La tarde en que nada me halaga

Supongo que la mayoría de ustedes ha tenido días de esos en que a uno “nada le halaga”, como decían los viejos. Días en los que la vida es una cosa que le pasa a los demás y la alegría o la emoción son asuntos que se saben ciertos pero ajenos, extraños, privilegio de esa parranda de contentos egoístas que cruzan a nuestro lado, felices (¿de qué?), queriendo además imponernos su torpe jolgorio. ¡Cómo nos caen de mal los impúdicos sonrientes, los indolentes dicharacheros, los romos satisfechos!

Supongo también que algunos de ustedes se habrán pasado temporadas largas en esas circunstancias; e incluso habrá quienes perviven sin descanso en esa sensación de no pertenencia, de patito feo, de colado en un baile al que ni siquiera se quería entrar. Y sigo suponiendo que esas suposiciones son ciertas para sentirme menos solo en este momento. Porque esta tarde, mientras miro por la ventana hacia un cielo hermoso e inútil sobre el que cruzan banales nubes de formas ridículamente fantásticas, en medio de una primavera que se instaura con su humillante alegría, no me queda más que tratar de explicarme a mí mismo esa condición momentánea o irremediable del que “nada le sabe a nada”. Digamos el simplón, el aguafiestas, el aburrido, el carilargo que tiene que soportar los “animate” y “cambiá esa cara” de los amigos contentones, que además le hacen escuchar la cumbia de los aburridos de Calle 13 para alentarlo hiriéndolo.

¡A mi esta tarde no me llame nadie! (aunque en general no me llama nadie, ¡no vuelvan a hacerlo!) ¡Esta tarde no me vengan con Calle 13, ni con la vitalidad latinoamericana! ¡Llévense su contentura, su trópico y su “sacar el niño que todos tenemos adentro” hasta la lejanía astronómica de la mismísima olla dulzona donde se cocina la mermelada pegachenta de su ritmo Caribe y de su sabrosura montañera! A mi hoy déjenme haciendo mala cara y listo.

Bueno, pero empecé diciendo que iba a explicarme algo. Es que uno resulta emocionándose con la depresión. ¿De dónde viene entonces esta anulación de las papilas gustativas de la vida? ¿Será acaso el producto de un desafuero de pasiones, de vicios o de emociones que nos deja vacíos, sin piso en el mundo? En el caso de esta tarde podría ser, sino fuera porque mi vida actual carece de excesos. Entonces ¿Un exceso de falta de excesos? No creo, porque no los añoro ni siento que algo en mí los necesite. ¿Una infancia infeliz? Ya me dan risa esas explicaciones. ¿Una falta de propósitos concretos en la vida? A mí nunca la vida me ha dicho en persona que hay que tener propósitos concretos en ella para poder vivirla. ¿Pensar demasiado en uno mismo? Tal vez. Me acuerdo entonces de una crónica de Luis Tejada que leí hace algunos años, en la que decía que la condición natural del hombre (y la mujer) es el aburrimiento. Por eso hubimos de entregarnos a la ilusión de las emociones. Por eso inventamos el amor, el futbol, la economía, el asesinato, el internet, el arte, la ciencia.

Pero todos nacimos dotados con una cantidad distinta de aburrimiento y con una distribución diferente del mismo. El aburrimiento está ubicado dentro de nosotros en la forma de una capa o superficie, entreverada con las capas de los restantes estados de ánimos que constituyen la geología de nuestra personalidad. Unas personas lo traen en la superficie y en forma de bloque grueso; otros, como una lámina delgada que reposa en la parte más escondida del armario de lo que son. Y otros tienen no una sino varias capas dispersas entre los múltiples bloques de las demás emociones, como placas tectónicas que a veces se remueven, se reorganizan y se superponen, sacando a la superficie en el momento menos pensado y por el espacio impredecible de horas, días, semanas o meses, un poderoso bloque que no tiene que ser grande para ser abismal: el bloque de la nada.

Por eso esta tarde llena de arreboles con nubes casi vivas sobre el roji-azul vibrante del cielo, no me dice nada. Y estas chicas desparpajadas con vestidos vaporosos que pasan chupándose un helado me parecen completamente prescindibles y la sonrisa de un niño se me ocurre una zalamería y el color de la rosa un pastiche y la música de Mozart el embeleco de un mimado y la belleza un punto de vista y el sol un parche amarillo y las flores un acto vanidoso del planeta.

Pero lo cierto es que más tarde o mañana la placa tectónica se removerá de nuevo y entonces las emociones y la alegría se posicionarán en la superficie. Las nubes serán figuras vivas que me asusten o me hagan reír, las muchachas volverán a ser los demonios de siempre y la risa un asunto fácil y verdadero, hasta el surgimiento de un nuevo remezón.

Mañana tendré de nuevo mi risa. No una carcajada sino un discreto pliegue en los labios, salteado con pizcas de la nada. Y veré, no la belleza que quiere ver mi escándalo interno, sino la belleza incompleta e inquietante de todo lo que está hecho de vacío. A partir de esta tarde llevaré una alegría más sobria, menos torpe, más respetuosa con la aburrición de los aburridos. Porque después de visitar al Gran Aburrimiento nadie puede gozar con la misma inconsciencia de los chicos de colegio que chacotean en la última banca del bus.