tag:blogger.com,1999:blog-1927748917381434452024-02-20T12:47:09.098-08:00TAREAS NO HECHASMiguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.comBlogger19125tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-66745898750383185292020-03-01T14:52:00.001-08:002020-03-01T15:34:53.943-08:00Era más grande el muerto, Capitulo 21, versión inédita en la que Manuel vende Era más grande el muerto, pirateado<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Capitulo 23</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Editorial Bucaneros</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Entré a la tienda de la esquina,
compré un cigarrillo menudiado, pagué con el billete de dos mil y le pedí a la
señora que me diera una moneda en la devuelta. Fui al teléfono y eché la moneda como cinco
veces porque de una volvía a salir por el huequito por donde las devuelven, hasta que en
una de las metidas le pegué un golpe a la caja del teléfono y se quedó adentro. Cuando
me contestó Yovani ni lo saludé.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l0 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Marica ¿supiste lo de la bomba?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l0 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Cuál bomba, home.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l0 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Pusieron una en la sede del Atlético Villalinda.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l0 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Ayyy marica, cómo así – se quedó callado un
momento- Eso se sabía.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l0 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->La terminó llevando un amigo de mí barrio.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l0 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¡Cómo así! Qué cagada.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Me quedé esperando a ver qué más
decía pero no dijo nada.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l0 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Después hablamos de eso que solo tengo una
moneda. Voy pa un trabajo que me chutó un man de por la casa. ¿Te interesa?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l0 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Qué trabajo?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l0 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Vendiendo libros.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l0 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Y cuánto pagan?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l0 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Me imagino que según lo que uno venda, pero
precisamente voy ya para allá a ver cómo es la cosa. ¿Vamos?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Dónde es? <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->En La Romelia.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->No, yo ahora esa caminada no me la pego ni por
el berraco.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Es que nos vamos en bus.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Y usted tiene pal pasaje?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Tengo el de ida pa los dos. Y de venida lo
pagamos con lo que nos ganemos.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->No, yo no me voy a poner en esas. Además tengo
que hacerle un mandado a mi mamá.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Hacele, home, que vea que hasta resulta bien
bueno el trabajito.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->No hermano, vaya usted y después me cuenta. <o:p></o:p><br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Colgué y salí a coger el bus, como
a cinco cuadras. Me fui mirando por la ventanilla la pepa de mango chirriante
que era el sol a esa hora, con la cara de Luchador en la cabeza, acordándome
todo el rato, hasta que me dio un frío delgadito y un ardor por dentro del
pecho, como si se me estuviera descascarando. Si no es por un tipo que empezó a
gritarle al chofer desde la puerta de atrás, Pará pues gran malparido o es que
me pensás llevar para tu casa, me hubiera pasado. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Yo pensé que iba a llegar a una
librería o a una oficina, pero la dirección que tenía anotada a mano en la
tarjetica daba en una casa grande, de ladrillos sin revocar, en mitad de la
cuadra. Afuera había un Fiat mil quinientos parqueado. Toqué y me abrió el
primo de Kalimán. Era igualitico a mi amigo, engordado y crecido, y mucho más
pecoso. Me miró con los ojos chiquitos y rasgados de Kalimán mientras le daba
una chupada con todas la ganas a un cigarrillo sin filtro. Apenas oí la voz que
salía raspándole la garganta dejé de pensar en el sobrino y pensé en el
tío.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";">
</span></span></span><!--[endif]--><span style="mso-spacerun: yes;"> -</span>A la
orden – dijo con la cara tiesa, mirando con desconfianza. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Parecía que le hubieran
chilguetiado con punticos rojos toda la cara y el cuello y el pecho y el
comienzo de la barriga, que se le alcanzaba a ver con la camisa abierta.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Buenas. Yo vengo de parte de Kalimán. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Me miró como si yo fuera quién sabe
qué.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Cuál Kalimán? Yo no conozco a ningún Kalimán.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->El primo suyo, que vive en el El Jazmín, que es
como de la edad mía – y le mostré la tarjetica.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Me miró bien y cayó en cuenta.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Ahh Juan Carlos. ¿Y ese vergajo por qué no vino?
Lo estaba esperando<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Es que nos mataron a un amigo del barrio y todo
el mundo se quedó en el velorio.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Y usted porqué sí vino?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Necesito trabajo. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Chupó el cigarrillo hasta que se le
hundieron los cachetes, se voltió y empezó a caminar corredor adentro. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Entre.<o:p></o:p><br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Al lado derecho había un muro alto
que colindaba con la casa vecina y al otro lado estaban las piezas. En la
primera había una salita que se veía muy bien organizada a pesar de la
penumbra, en la segunda un comedor de cuatro puestos, en la tercera una cama
con unos osos de peluche sobre la que había recostada una pelada bonita, de
pelo negro, que veía televisión y miró de reojo cuando pasamos. Después, otra
puerta y al fondo, en la cocina, el corredor hacía una curva hacia un patio
donde estaba el baño. El primo entró a la última pieza.<br />
<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Había pilas de libros hasta el
techo por todos lados y cajas y arrumes de libros y más libros por toda la
pieza.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Lo único distinto era un
escritorio de madera que parecía sacando la cabeza en la mitad de ese papelerío.
El primo pasó abriendo trocha entre el librerereral, se sentó en una silla
detrás del escritorio y me señaló una caja para que me sentara. Sobre la mesita
había un block de hojas sin rayar lleno de número y cuentas, un talonario de
facturas y un cenicero al que se le caían las cuscas por los bordes. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Usted ya ha trabajado de manero? – el primo movió
la mano y la ceniza cayó encima de los libros sin que se diera cuenta o le
importara.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿De manero?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Apagó el cigarrillo entre la
montaña de cuscas y voltió los ojos. Cogió un libro y me lo puso al frente,
como si lo estuviera pesando. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Vender libros mano a mano, en la calle. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->No, pero lo puedo hacer, no le veo la ciencia.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Sacó otro cigarrillo y lo prendió
hablándome detrás del humo. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Me parece muy bien que no coma de nada. Esa es
la gente que yo necesito.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Me pasó el libro que había cogido.
En la carátula decía: El sicario que me amó. Lo miré y lo volví a poner sobre la
mesa.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><span style="text-indent: -18pt;">Cada libro de estos cuesta cuarenta mil pesos en
una librería, yo se los dejo a usted en diez mil, usted los puede vender en
quince.</span><br />
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
A mí se me iluminó el bolsillo.
Pero como me pasa siempre que pienso algo bueno, de una pensé algo maluco. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Y si no los vendo? – le dije preocupado.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->No pasa nada. Estos primeros se los doy en
consignación porque es amigo de Juan Carlos - mientras hablaba empecé a contar
mentalmente los libros de un arrume que estaba al lado del escritorio, uno,
dos, tres, cuatro- <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Los que no venda me
los devuelve y con la ganancia de los que venda empieza a comprar su propio
surtido. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Cinco, seis, siete, ocho, nueve,
diez. Pensé que si vendía diez me iba a ganar cincuenta mil pesos y después
miré hacía las pilas recostadas en las paredes y los arrumes en el suelo y
pensé que podía vender todos esos y ser millonario. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Y esos libros sí se venden?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Garantizado. Yo solo publico sino libros que la
gente esté pidiendo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Y por qué tan baratos?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Me miró riéndose.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Para que la gente que no tenga plata los pueda
comprar.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Se voltió en la silla y cogió una ringlera
de una de las cajas. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Le voy a dar los que se están vendiendo más, pa
que vaya a la fija. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
De la ringlera sacó tres de El
sicario que me amó, otros tres de uno que se llamaba Vida y obra del capo de
capos y tres que tenían en la carátula: Confesiones de un sicario heterosexual.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Y estos por qué se venden tanto?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->La gente es matada leyendo eso. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Después sacó tres de uno que decía:
Despertando al magnate interior y tres de otro que se llamaba Era más grande el
muerto. Me lo estiró riéndose.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Este dizque tiene una maldición. Pero se está
vendiendo como pan caliente.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Sonó el teléfono, contestó y quién sabe
qué le dirían porque enfurruñó la frente y se le concentraron todas las pecas
como si se le estuviera prendiendo la cara. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¡¿Y cuánto se llevó?! - se dio un golpe en la
frente roja- ¡Yo cómo es que me pongo a confiar en ese malparido!- le pegó un
puño al escritorio- Espéreme que ya voy pa allá.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Colgó el teléfono con un golpe, tiró
el cigarrillo sin apagar sobre la montaña de cuscas, abrió la gabeta del
escritorio y saco un malentín y una chuspa de plástico. Se terció el maletín y me
entregó la chuspa. Me señaló los libros sobre la mesa y empezó a salir. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Llévese esos diez y viene mañana pa que
cuadremos cuentas. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Mientras empacaba los libros vi que
era no suficiente surtido para un vendedor de verdad.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Y por qué apenas estos tan poquitos?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Entre más libros tenga más se embala si le cae
la policía. Y me embala a mí- mientras me contestaba ya había dado tres
zancadas- si se le acaban me llama y viene por más.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
La pelada del televisor salía en
ese momento de la pieza con un pocillo y un plato con restos de comida en la
mano. El primo le pasó por el lado y movió la mano.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Chao, Laura.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
La muchacha se paró en seco. En el
plato había como treinta lentejas entreveradas con granitos de arroz. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Don Bertulfo, si quiera lo vi antes de que se
vaya. ¿Usted se acuerda que yo pago el arriendo pasado mañana? <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
El primo paró<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>y aprovechó para sacar un cigarrillo mientras
hablaba. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Ahh sì, claro, no se me olvida. Mañana le doy la
plata que ahora estoy de afán.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Tranquilo, yo era no más para recordarle.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Salimos a la calle, el primo prendió
un cigarrillo y se montó en el Fiat mil quinientos que estaba parqueado afuera.
Arrancó a toda la velocidad y se le olvidó despedirse. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br />
Caminé varias cuadras con la chuspa
en la mano y el sol en la cara, buscando dónde pararme a vender los libros,
hasta que llegué a la Avenida El libertador. A un lado de la calle ancha había
una manguita con dos árboles flacos y deshojados, que terminaba a los pocos
metros en la rampa pavimentada de la canalización; al otro lado se veía el
barrio de casas descuajaringadas hechas de maderas y cartones y plásticos. En
todo el cruce de El libertador con la Avenida El progreso, que iba a dar al
centro de Villalinda, estaba el semáforo. Cuando me arrimé recién había cambiado
a rojo y los carros se enfilaban con los motores ronroneando y las latas chirriando
al sol. En la manga, debajo de uno de los arbolitos había un robot plateado y
negro, con luces alumbrándole en el pecho, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>que saltaba voliando un palo sin poder darle a
una guayaba que estaba en una rama alta. Era todo robot menos la cabeza, que era
la de un moreno de cara puntuda. En el suelo estaba puesto sobre una piedra el
casco gris y cuadrado, con una antena en la mitad, mirando hacia la quebrada. <o:p></o:p><br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
El robot ni me vio cuando le pasé
por el lado y seguí hasta el borde de la calle. Había dos vendedores, una
señora aindiada y flaquita que caminaba por la primera fila de carros cargando
un niño y ofreciendo bolsas de agua con la mano libre; en la tercera fila un
negro el doble de alto que yo, con una cicatriz que le bajaba del cachete
hasta el cuello, embadurnaba el parabrisas de un renol nueve con agua y jabón. Me
hice a un ladito y esperé que pasaran dos semáforos, viendo cómo hacían ellos
para vender. Claro que yo había visto vender libros en los semáforos, pero
nunca me fijé bien como había que hacer porque nunca pensé que lo fuera a
hacer. La señora aindiada simplemente pasaba por cada ventanilla diciendo algo
y mostrando las bolsas de agua y al niño, en algunas se quedaba un ratico
diciendo algo más y a veces le compraban. El negro llegaba de una al vidrio
delantero y mandaba el escobillazo de agua y jabón sin preguntar; algunos
choferes se enojaban pero él no se daba por enterado y cuando acababa de
limpiar estiraba la mano sin mirarles la cara, si le pagaban bien y si no
también, y seguía con el próximo. <o:p></o:p><br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Al tercer semáforo en rojo me
colgué la chuspa en el brazo, como una cartera, cogí de a dos libros en cada
mano y me tiré al ruedo. Apenas los estaba mostrando en el primer carro cuando
sentí la sombra del negro gigante encima de mí y luego un manotón que me halaba.
Cuando menos pensé estaba en el borde de la calle con el negro casi encima. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿A usted<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>quien le dio permiso de vender aquí, malparido? –la cicatriz se le
curvió con la mala cara. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Es que hay que pedir permiso? <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¡Pues claro hijueputa! ¿O es que usted cree que
la calle es de todos?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Me pegó un empujón que casi me
manda hasta la canalización. Luego se vino hacia mí, mirándome como si le
hubiera matado a la mamá.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Te abrís de aquí malparido, que esta plaza tiene
dueño- se metió la mano entre la pretina. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Del susto ni miedo me dio y me
quedé paralizado. El robot que estaba debajo del arbolito pegándole un mordisco
a una guayaba se vino hacia nosotros y se le arrimó al negro enfurecido. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Eyy, Eliecer, mirá que el pelao se ve que es
buena gente y necesitao.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¡La chimba! Necesitaos somos todos. Aquí no va a
venir ningún aparecido a hacer lo que le dé la gana – me miró fijo con esos
ojos llenos de una rabia que era más grande que la que tenía.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br />
El semáforo cambió a verde y la
señora del niño se arrimó. Yo estaba asustado, pero traté de que no se me
notara mucho. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Hermano, pero tampoco es pa tanto –le dije al negro
tratando de calmarlo<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Como que le dio más rabia que yo le
contestara algo porque fue sacando tremendo cuchillo carnicero. “Hasta aquí
llegué”, pensé por allá adentro. Entonces la señora del niño llegó corriendo y
se le paró al frente.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]--><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Eliecer,
dejá de ser asao sin necesidad, dejá al pelao tranquilo; tampoco lo vas a matar
por eso… que además nos metés en problemas a todos.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
El negro se quedó mirando a la
señora que no le bajaba la mirada, seria, enojada también. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";">
</span></span></span><!--[endif]--><span style="mso-spacerun: yes;"> - </span>Si querés
cobrale el derecho de piso, pero déjalo que al menos arranque- dijo el robot
con la boca llena de guayaba.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
El negro me miró feo pero más
tranquilo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Y usted de qué barrio es, pelao? <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->De los Jazmines.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Mi respuesta lo volvió a enojar.
Pero ahora no me dijo nada a mí sino que le habló a la señora. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Cómo no me voy a emputar con estos putos
riquitos que se vienen hasta aquí a robarnos el trabajo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
El robot se acercó con la cabeza
cuadrada en la mano y me habló aconsejándome.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Y usted por qué no se va pa su barrio a vender,
pelao.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Me dio rabia la pregunta y no le
contesté al robot sino que le hablé al negro.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Cuales riquitos, hermano, porque creés que estoy
trabajando en esto. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
A mí siempre me pareció muy charro
que para la gente de más al sur los de mi barrio éramos riquitos porque
vivíamos en casas de ladrillo, como para nosotros eran riquitos los de los
barrios más al norte que vivían en casas de dos pisos, con garaje, para quienes
los de los barrios más al norte de ellos eran riquitos porque vivían en casas
con dos garajes y carros en los dos garajes, para quienes los de los barrios de
todavía mucho más al norte eran ricos-ricos porque vivían en casafincas
cerradas con piscinas, para los que los de los barrios todavía mucho más al
norte eran ricos de verdad porque casi no vivían en su barrio sino en la USA..
. y así.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br />
El moreno me detalló la camisa y el
pantalón. Menos mal que no me vine con buena mecha, pensé. Guardó el cuchillo y
en ese momento el semáforo volvió a cambiar a rojo. La señora del niño se fue
hacia los carros, mirándonos cada tanto, a ver qué hacía el moreno.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->A ver, y usted qué va a vender – arrejuntó la
cara alrededor de la nariz señalando la bolsa que yo llevaba en la mano.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Abrí la bolsa y le mostré. Metió la
mano y fue separando los libros sin sacarlos para verles las carátulas. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Es que usted viene aquí a robarnos clientes. Ya
es mucha competencia pa los pocos minutos que dura el semáforo- dijo sin
mirarme, como si le hablara a los libros<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Pero vendemos cosas distintas.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Soltó los libros dentro de la
bolsa, miró hacia la señora del niño que estaba entretenida entregando una
devuelta. Luego me miró.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿A cómo va venderlos?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->A quince mil.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Me miró duro, pero ya no tenía
tanta rabia.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Me tiene que dar dos mil por cada libro que
venda.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Hice cuentas en la cabeza, subo el
tres y llevo cinco, bajo el cuatro y me monto yo…<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Casi la mitad de la ganancia pa usted?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Si le gusta bien y sino vaya consígase otro
semáforo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Los carros volvieron a avanzar con
la luz verde y la señora volvió donde nosotros.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";">
</span></span></span><!--[endif]--><span style="mso-spacerun: yes;"> - </span>¿Qué pasó?-
le pidió cuentas.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Ya le dije, el verá- el negro empezó a caminar
hacia el arbolito. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
La señora se quedó mirándome. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Me está cobrando mucho – le contesté sin que me
preguntara.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Y entonces por qué no los vende más caros?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
A mí no se me había ocurrido esa
solución. Aunque les subiera el precio seguían siendo baratos. Le sonreí a la
señora y le grité al negro, que estaba prendiendo un bareto. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Llave, listo, hágale pues. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
El negro se dio dos plones, con calma,
caminó despacio y se vino directo a meter la mano en la chuspa de los libros sin
mirarme ni pedir permiso.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->A ver… dos, cuatro, ocho… diez. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Sacó la mano de la chuspa y apuntó
con el dedo hacia un morrito que había en la manga.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Lleve en las manos solo los que vaya a ofrecer y
deje la bolsa allá donde nosotros dejamos las cosas. Cuando se vaya a ir cuadramos
cuentas.<o:p></o:p><br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Volvió al arbolito dándole chupadas
hondas al bareto y yo fui a dejar la bolsa donde me había señalado, al lado de
un pecho de robot,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>una mochila de obrero
y una maleta desjarretada con cosas de bebé. Saqué cuatro libros con títulos
distintos y arranqué para el semáforo. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Al
primero que le caí fue a un mazda cupé azul, del que salia una mano que
terminaba en cigarrillo, con un reloj que desde lejos se veía que era una
chimba. Me arrimé mientras el negro se le pegaba a un vosvaguen escarabajo y la
señora metía la cabeza del niño por la ventanilla de un fordcito blanco. El del
mazda era un gordito de cachaco, de esos que parecen recién bañados a toda hora,
venía oyendo Carleshuisper o a gudfrend, tudejar de main, ignoras eskai desno
confor indetru pein isdejor yufaiiiiiii, sonriente, acordádose de quién sabe
qué cosa buena. Cuando le mostré los libros caí en cuenta de que no sabía qué tenía
que decir. Me quedé callado con libros pegados a la ventanilla. Voltió la cara
y al verme ahí de sopetón pegó un brinco.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Baratos- fue lo único que se me ocurrió, y puse
toda la cara de buena gente que era capaz de hacer.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
El man me miró la sonrisa y ya
tranquilo se puso a mirar las carátulas, estiró la mano y cogió Sacando el
magnate interior. Leyó el letrero de por detrás mientras fruncía la boca, como
si supiera mucho de lo que estaba leyendo y estuviera de acuerdo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Cuánto vale este?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Veintemil.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Puso el libro sobre el tablero, se
tiró para atrás alzando la nalga todo incómodo y sacó la billetera. Me dio cuatro
billetes de cinco mil.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Tenés Los diez pasos para lograr lo imposible? <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Aquí no, pero se lo averigüo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Hágame ese favor que lo necesito pa un regalo. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Usted pasa mucho por aquí?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Todos los días.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Para mañana a esta hora le tengo razón.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Me estiró la mano como si fuéramos
conocidos. Yo le respondí el saludo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Va pa esa, pelao. Mañana paso a ver.<o:p></o:p><br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Dejé el mazda y ya iba derechito hacia
una chevrolet luv llena de bultos en el volco cuando empezaron a arrancar los
carros. Ni en el segundo ni en el tercer semáforo en rojo pude vender nada,
pero me cogí confianza. Al cuarto le caí a un renol nueve granate. Adelante iba
una pareja de la edad de mi mamá y atrás otra pareja más joven pero no tanto
como para ser los hijos de los de adelante. Venían pasándose una botella de
aguardiente y cantando a todo taco Que locura enamorarme yo de tì, que locura
fue fijarme justo en ti, y mi voz tiene tu nombre enredado en mis temores,
todos contentos. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Caballero, buenos libros a buen precio – y
levanté las dos manos mostrándole las carátulas <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Los otros siguieron con la canción
y el guaro, pero el conductor se puso a mirar los libros. Agarró Era más grande
el muerto<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Cuánto vale este<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->A veinte.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->A ver si por fin me lo leo, que todo el mundo
dice que es muy bueno.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
La muchacha de la pareja de atrás asomó
la cabeza por entre el espaldar de las sillas, miró libro y, en son de recocha,
puso cara de escandalizada.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->No vas a comprar ese libro que está maldito –
dijo riéndose.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
La señora de adelante, que no le
había parado bolas a los libros lo miró. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Este es al que el escritor le puso la maldición
de que a quien lo compre piratiado no se le vuelve a parar en diez años?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->O diez años de frigidez – dijo la muchacha de
atrás<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
El compañero de la muchacha soltó
la carcajada.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Como lo del brindis… ¿Quién de ustedes conoce
a alguien al que no se le haya parado en siete años por no mirar a los ojos en
un brindis?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
La señora de adelante le dio con el
codo al chofer en las costillas. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Mijo, ¿cuando fue que usted hizo ese brindis? Ya
como para dos años ¿cierto?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Todos soltaron la carcajada y el
conductor también. Sacó de la gaveta una billetera grande.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Me lo llevo. Igual yo ya no tengo nada que
perder.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Pero cuando me iba a pagar el
muchacho de atrás se adelantó y me entregó dos billetes de diez todos arrugados.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Dejá Pedro yo te invito a ver si te ayudo a
liberarte de ese maldito tirano. <o:p></o:p><br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Todos se rieron y cuando el
semáforo cambió el carro arrancó chirriando las llantas en una sola carcajada.
En el resto de la tarde vendí otros dos y entre verde amarillo rojo amarillo
verde amarillo rojo amarillo verde amarillo verde amarillo rojo, el negro se
fue poniendo menos maluco y en un momento hasta se me arrimó a ponerme conversa
y me preguntó que como me estaba yendo. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Iban
siendo las seis cuando vi que empezaba el sereno y decidí irme para la casa. Pero
la señora del niño me paró. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Es la hora pico. Si se va a esta hora no hizo
nada viniendo- y puso cara de regaño.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Me quedé y preciso, al ratico había
una fila de carros que iba hasta el fondo y ella me enseñó cómo es que se vende
en los tacos: uno camina derecho por el callejón de entre los carros poniendo
los libros en los parabrisas, debajo de la cara del chofer, así, derecho pa
adelante hasta donde calcule que le da el tiempo del semáforo para devolverse recogiendo
los libros o la plata, hasta llegar al principio, sin tener que hablar con
nadie ni convencer a nadie. Así vendí todos los libros. Quedé con doscientos
mil pesos en el bolsillo. Le pagué al moreno la cuota, o sea veintemil por
todo. Y de los ciento ochenta que me quedaban, cien mil eran para Don Bertulfo y
ochenta para mí. Un platal, les cuento.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>Me fui feliz pa la casa, aunque no del todo porque lo que más tenía era
miedo de que me fueran a atracar por ahí. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br />
Al otro día cuando fui a cuadrar
cuentas con Don Bertulfo y a sacarle más libros me abrió Laura, toda amable.
Siguió para su pieza y antes de meterse voltió.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Está como mal genio porque le decomisaron una
bodega. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Entré a la pieza repleta de humo y
libros. Estaba sentado en la mesita hablando por teléfono hasta que colgó todo
bravo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Don Bertulfo, yo vengo a cuadra cuentas.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Pensé que me iba a contestar con
cuatro piedras en la mano pero me señaló la caja de sentarme mientras daba
respiros profundos. Saqué los billetes y se los mostré.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Vendí todo- se me salió una sonrisa sin querer-
vengo a cuadrarle los libros que le debo y a dejarles pagos unos que me voy a
llevar<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
No le pareció mucha gracia, pero se
medio sonrió como por no dejar. Le entró una llamada y cuando contestó se volvió
a poner bravo<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¡Ahora no sirven las putas disculpas! ¡Cuantas
veces les dije que había que estar muy pilas y no ir mucho a esa bodega que
estaba caliente! – levantó la cabeza y me vio- Bueno… pero ahora no hablemos de
eso que estoy muy verraco, chao.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Cuando colgó prendió un cigarrillo
y se puso a mirar la pared, pensativo, después me miró a mí que lo estaba
mirando con los billetes en la mano.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Cien mil de los diez libros. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Recibió la plata y empezó a
contarla concentrado y serio. Sacó un billete arrugado, lo miró en la lámpara,
lo tiró con rabia en la mesa, siguió contando y revisando, sacó otro arrugado,
lo miró, lo rozó con las manos y lo tiro junto con el otro.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Estos hijueputas son falsos. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Me quedé viendo los billetes y
sintiendo en la espalda el chorro de agua helada. En ese momento pasó Laura por
el corredor y se quedó mirando.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿Pero cómo así?- le abrí los ojos como dos
buñuelos.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Don Bernardo se paró bravísimo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¿El primer día y ya me querías meter dos billetes
falsos, hijueputa?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Noo, cómo se le ocurre Don Bernardo que yo voy a
hacer eso. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Rompió los billetes en varios
pedacitos y me los tiró a los pies. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Me devolvés ya mis veinte y como ya no confío en
vos tenés que darme veinte de depósito si querés trabajar conmigo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Don Bertulfo, pero es que yo no tengo la culpa…<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
En la levantada tumbó unas pilas de
libros que había al lado del escritorio y el grito se le mezcló con el ruido de
la caída. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¡Te ví dándome la plata ya mismo, maricón, a mí
no vas a venir a robarme!- y daba manotazos cada vez más cerca de mí.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Se me subió todo y no pensé en nada
si no que saqué mi plata y lo miré con desprecio. Mientras yo sacaba del
bolsillo todos los billetes que tenía pensaba en el préstamo de la natillera y
en las deudas que podía pagar y que hasta me quedaba una platica. Pero algo que
no era pensar me hizo decir:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Tenga su hijueputa plata, si plata es lo que
quiere. Pero respete.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Y me voltié para empezar a salir
cuando me paró con un rugido de buldócer..<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¡Un momentico! Que yo no necesito sus centavos.
Yo lo que le estoy pidiendo es que me pague lo mío. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
De los ocho billetes de diez mil
desparramados en la mesa sacó cuatro. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";">
</span></span></span><!--[endif]-->Los veinte de los falsos y los veinte del
depósito. Eso es lo mío. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Dio un manotazo a la mesa y los
cuatro billetes que quedaban volaron.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->El resto es lo suyo. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Los billetes cayeron en el suelo y
me quedé mirándolos sin decir nada. El me miraba atento y burlón, esperando a
que yo me agachara a recogerlos Se me empezó a alumbrar un letrero con luces de
neón adentro de la cabeza, que decía: La Natillera, con una vocecita: Esa plata
es tuya, recógela que cualquiera se acurruca a recoger plata. Pero a la vez me
pasaba por dentro del pecho una cosa sin palabras que me hizo decir:¡las
güevas!<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><br />
<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Y me voltié y salí al corredor con
la frente levantada en la que alumbrara intermitente el letrero natillera,
natillera, luego cambié de tema y caí en cuenta de que me tenía que devolver
caminando para mi casa porque no tenía pasaje. Cuando abrí la puerta llegó
Laura corriendo detrás de mí.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->¡Muchacho! <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Se me acercó y me entrego los billetes
organizaditos. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%; mso-list: l1 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="mso-ascii-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> - </span></span></span><!--[endif]-->Vea, esta plata es suya. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
Me la entregó con una sonrisa toda
de verdad y se devolvió para su pieza. Salí de la casa, le dí una patada a una
llanta del Fiat mil seiscientos y me fui coger el bus con el letrero titilándome
en la frente. .<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraph" style="line-height: 200%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%;">
<br /></div>
<br />Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-42740915393802470212013-03-08T18:24:00.003-08:002014-07-07T11:35:46.550-07:00Uno se pierde mucho a vecesVuelvo a este blog después de varios meses, después de que por fin hoy dispuse de entusiasmo no tanto para escribir como para recuperar la contraseña que había olvidado, operación aparentemente rápida y sencilla pero llena de oscuros abismos y profundos obstáculos sicológicos para mí. Me persiguen unos personajes como Adolfo y la guerrillera sicológica y Guáchico Pérez (no es tanto que me persigan porque si realmente lo hicieran ya me hubieran agarrado). Más bien digamos que me gritan. Es que son gente que dejé inconclusa. Y escucho sus quejas, sus descargas contra un hijodeputa que los trajo al mundo para dejarlos encerrados en la carcel del eterno no desarrollo, la peor tortura a la que se puede someter a una persona. Y ahí están cubiertos por capas de miles de temas, de personas, de movimientos internos en mí. Vociferan en sordina mientras yo saco la basura, tomo cerveza, escribo otras cosas, trabajo, pienso en mis problemas... y de vez en cuando el clamor anónimo de esos personajes abandonados me cae de sopetón y retumba en las paredes de mi pecho; entonces me angustio, los miro uno a uno y me doy cuenta de que lo que les tengo es miedo. Me da miedo que tengan su propia vida, que decidan ir por un camino desconocido y hasta opuesto al mío. Que sean rebeldes. Porque a mí me gusta la gente rebelde siempre y cuando me obedezca.Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com74tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-81673295003618937172012-04-26T14:48:00.001-07:002012-04-27T08:55:23.442-07:00La primera persona en persona<br />
<div class="MsoNormal">
Para Juan Gabriel Vásquez (el verdadero).</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Si hablo tanto de mí no es tanto porque yo me importe mucho
sino porque es el único tema sobre el cual me siento con alguna autoridad para
decir algo. Y porque <i>tengo</i> qué hablar,
necesito hablar. Yo nací hablador. Hay mucha gente así. Yo no sé de dónde
sacaron en mi pueblo eso de que el que no tiene nada qué decir entonces que se
quede callado. Yo hablo precisamente porque no tengo claro lo que tengo qué
decir. A ver si lo voy aclarando. Y algunas veces, después de mucho hablar incoherencias, digo algo que se acerca a lo que necesito decir y que no
sé lo qué es. Va saliendo. Pero no sale así como así. Eso que necesito decir es huidizo y está hecho
de palabras aporreadas y temerosas que no quieren dejarse ver. O que me gobiernan en secreto desde la oscuridad sin que yo sepa su nombre y se
aterrorizan ante la sola idea de que las descubra.<br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Cuando uno empieza a hablar las palabras asustadizas se
esconden, se acurrucan calladas en el rincón más oscuro, para que uno no las
vaya a ver. Yo por eso hablo y hablo, de todo y de nada, de cosas que no
existen o que existiendo tampoco existen, de cosas que imagino o sueño, de
cosas que ni siquiera sé, de cosas que ni me importan y de las que ni siguiera me
doy cuenta de que estoy hablando, y hablo y hablo para que las palabras apaleadas
(su miedo es tan terrible, tan profundo, que estoy seguro de que en algún momento
fueron brutalmente apaleadas), se sientan en confianza, entre amigos, viendo
que uno, que es donde ellas viven, se va llenando de palabras como ellas y que
las dice sin pudor ni temores ni consideración, que las deja salir como son. Y
cuando las palabras acurrucadas en el rincón se dan cuenta de eso, se desenroscan
lentamente, asoman la cabeza y después de mirar que no haya palos o golpes a la
vista, empiezan a pronunciar sus nombres. Se dicen a sí mismas. Sale, por
ejemplo, la palabra “rabia” (que escondí yo mismo para evitar los problemas
generados con sus salidas inoportunas), saca un poco la cabeza, mira a los
lados y luego de titubear unos segundos dice en voz baja, con pudor: “rabia”. Y
algo alumbra en ese momento. Con decirlo a la palabra se le desinfla el pecho y
como que se tranquiliza un poquito. Son palabras muy nerviosas, hay que saberlas
tratar. Por eso hay que hablarles mucho.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Yo
hablo escribiendo, así con estas letras que voy organizando y que ustedes van
leyendo; lo que me da la ventaja de que nadie se ve obligado a aguantar mi
presencia y cualquiera puede escabullirse en mitad del primer párrafo sin que
yo me dé cuenta y sin sentirme ofendido. Por eso me extiendo hablando y si me
abandonan en la próxima frase, muy problema suyo. Hablo tanto que antes de
hablarles esto que les estoy hablando ya lo había hablado en mi cabeza antes de
escribirlo y mientras lo escribo lo sigo hablando y después de escrito sigo
hablando sobre lo escrito y lo corrijo y le cambió un signo de puntuación y
borro una frase y pongo otra mejor (o peor), conversando con lo ya hablado,
volviendo a decir lo que consideré que no había quedado correctamente hablado o
de la manera en que yo quería que fuera hablado. <br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Y siempre yo. ¿Ven? Como ustedes. Pero en mi caso soy yo el
que siempre está dentro de mí. Buscándose el nombre. Viendo a ver cómo es que
me llamo en realidad. Hablando y hablando y hablando, de mí. Soy la primera
persona en persona. </div>Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-37453498405469659442012-04-19T21:13:00.002-07:002012-04-19T21:18:40.260-07:00El agradecido<br />
<div class="MsoNormal">
<i><b>(Nota sacada de una de las agendas viejas en las que Leonardo Tangarife Urquijo hacía sus anotaciones. Esta tiene como fecha marzo 20 del 1978)</b></i></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
El que siempre está agradeciendo, el que agradece todo el
día a todo el mundo, como una compulsión por afirmarse en la humildad, el que
agradece a quien le vende cualquier cosa por otorgarle el privilegio de
comprarle, y al que le roba porque que no lo golpeó y a quien lo explota por permitirle
estar a su lado y le agradece a quien lo contrata pisándolo porque le está
permitiendo tener un contrato; y agradece a Dios por estar vivo y al señor que
le vende el pan y al chofer del bus y al
vigilante del almacén y la chica de la cafetería y al hombre que le permite
entrar primero al ascensor y a la señora que le pasa el tinto y al compañero
que le entrega un papel y a la secretaria que le anuncia una llamada y a todo
el mundo y todo el tiempo, porque permanece agradeciendo incluso en los
momentos en los que no está dando las gracias. Es él, el que inclina levemente la
cabeza y esgrime una sonrisa amable, el que lleva en alto la cabeza baja, el
que tiene un frío delgaditico en el pecho, el que teme, el que finge, el que no
puede hacer nada más, el que cree que no podría hacer nada más que agradecer en
la vida. El valetudinario de las convenciones sociales, el apocado ejemplar, el
inmerecedor según si mismo, el tan prendado de si, el demasiado amable, el bien
educado, el necesitado de perdón, el que busca ser querido, el que agradece
para que no dejen de servirle, el que no sabe agradecer de tanto hacerlo... (hasta ahí es legible en el original)</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<i>Nota:</i></div>
<div class="MsoNormal">
<i>Buscando archivos de prensa de marzo del 78, encontré varios en los periódicos La Verdad y El Ciudadano, en los que se hablaba del homenaje de agradecimiento que ese 20 de marzo del 78, le ofrecerían la Alcaldía Muncipal y la ciudadanía al empresario José Fernando Ojeda. Ojeda era dueño del gran emporio "Texturade", que monopolizaba el comercio de textiles en la ciudad y en parte del país, y al que había llegado luego de ocasionar la quiebra a todas las pequeñas empresas textileras de la ciudad, de una de las cuales vivía la familia de Leonardo. En ese momento del homenaje José Fernando Ojeda era el Gobernador del departamento. Dado que Leonardo mismo había sufrido las consecuencias de las acciones de Ojeda, es completamente problable que este fragmento se refiera a ese homenaje.... </i></div>Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-24055381557431607402012-02-17T22:49:00.019-08:002012-02-18T09:18:52.960-08:00Quedarse es otra forma de partir (V)<p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; font-family: Georgia, serif; "><span style="font-size: 14px; line-height: 15px;"><br /></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span>Cuando supe que el grupo se llamaba Vengallados, la sospecha de que todo esto consistía en una historia escrita por un tipo que quería salir rápido del asunto me pareció menos peregrina. Pero no le di importancia al tema y concluí que de todas maneras el problema no era mío y que quien quedaría mal sería el autor; al fin y al cabo aunque el nombre me parecía feo tampoco me importaba demasiado. De todas las personas que conocí esa noche, puedo afirmar que ninguna carecía de por lo menos una mínima pizca de ingenio y sentido común como para que se le fuese a ocurrir la idea de ponerle el nombre de Vegallados a cualquier cosa.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span><br /></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span>En eso iba pensando, costal al hombro, mientras caminábamos las calles del barrio Lamartine, cuando llegamos a una casa vieja de ladrillo a la vista, con ventanales y puertas grandes en arco, de madera dura. La puerta verde tenía un aldabón en forma de cabeza de león, por cuyas fauces entró la mano de La guerrillera sicológica para golpear tres veces sobre la base de metal con una fuerza salvaje. Nos abrió el mimísimo Guáchico Pérez en persona, un tipo que no tenía nada que ver con el Guáchico que yo tenía en la cabeza. Este era rubio, de ojos azules, una cara ancha de piel lozana que se iba angostando hacia adelante en los huecos de las mejillas y concluía en una nariz grande y aguda que hacía que cuando él miraba de frente uno sintiera que le apuntaban. Al vernos sonrió con unos dientes blancos y parejos. Beatriz se lanzó de inmediato en sus brazos como una verdadera naúfraga. El anfitrión la consoló dándole palmaditas en la espalda por espacio de cinco minutos, tiempo en el cual yo permanecí con el costal terciado, esperando poder ingresar en la casa, descargarlo y zafar al gato de mi espalda.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span><br /></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span>Beatriz se calmó y nos presentó. “Me han hablado tan bien de usted que me cae mal”, pensé decirle, pero le dije: “Mucho gusto, Adolfo Rivas”. Guáchico me abrazó con fuerza y me dio una calurosa y hasta dulzona bienvenida. No me indignó tanto que me dijera que era un placer conocerme o que esa era mi casa o que sospechaba que íbamos a vivir muchas cosas juntos, sino el hecho de sentir que lo que me decía era profundamente sincero, y lo peor: que era verdad. Luego del saludo me tomó por el codo y nos invitó a pasar. <o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span><br /></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span>El patio era amplio, en el centro había una pequeña fuente de baldosas pintadas con motivos de payasitos y bufones, coronada por un angelito gordo y empeloto de cuyo sexo surgía un chorro de agua; “el sexo de los ángeles es masculino”, colegí en ese momento; al lado izquierdo de la fuente un alto muro, que iba hasta la casa, fosforecía cubierto de buganvilias en diversos tonos de rosado; y a la izquierda había una mesa grande que algún día fue el comedor para una familia numerosa, bajo un cobertizo que abarcaba esa mitad del patio. Sentados alrededor de la mesa los cuatro integrantes fundadores del grupo gesticulaban y manoteaban hablando de algo importante. Cuando nos acercamos interrumpieron la discusión y saludaron sonrientes. Guáchico dijo nuestros nombres y yo saludé a uno por uno, sin soltar el costal, sintiendo la amabilidad de los apretones en la mano y la agudeza de las uñas del gato en la espalda. Luego seguimos hasta el fondo de la casa en donde me liberé del fardo.</span></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span><br /></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px; line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; text-indent: -18pt; font-size: 100%; ">- Lo primero que hay que hacer es deshacernos del gato – dije sin darle tiempo de hablar a Beatriz.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px; line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; text-indent: -18pt; font-size: 100%; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span>Guáchico se quedó pensando un segundo, salió para el fondo de la casa sin decir nada y luego regresó con una pala y una barra metálica para cavar.</span></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span><br /></span></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-indent: 0px; "><span style="text-indent: -18pt; font-size: 100%; "><span style="line-height: 18px;">- </span><span style="line-height: normal; "> </span></span><span style="text-indent: -18pt; font-size: 100%; line-height: 115%; ">Vamos a enterrarlo en el patio.</span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-indent: 0px; "><span style="text-indent: -18pt; font-size: 100%; line-height: 115%; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span>Salimos de nuevo al patio y al pasar por el cobertizo nuestro anfitrión le explicó a los del grupo que nos disponíamos a enterrar un gato que hacía parte de un caso que más tarde les contaría y que siguieran ellos deliberando por unos minutos. Los del grupo asintieron y continuaron un debate que parecía empezar a hervir. Nos detuvimos al lado del muro de buganvillias y Guachico empezó a descuajar la tierra con la barra. Beatriz y yo nos quedamos viéndolo hacer. Cuando había sacado una considerable montaña de tierra tomó el gato de la cabeza y lo paró sobre su patas en el fondo de la fosa. Como el lomo erguido quedaba un poco más alto del nivel de la superficie Guáchico se paro sobre él y su cuerpo fue descendiendo mientras las patas entumidas del cadáver del gato se hundían en la tierra. Luego echó la montaña sobre el hueco, apelmazó la tierra, se limpió la palmas de las manos una con otra, caminó hasta nosotros y siguió de largo en dirección al cobertizo. Beatriz y yo lo seguimos.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span><br /></span></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; "><span>Los Vengallados estaban abosortos en una discusión sobre los conceptos esenciales que definían el espíritu de la organización y el tipo de personas que albergaría. La polémica se había dado porque una parte del grupo decía que el concepto de “humillados” era insuficiente para abarcar la totalidad de atropellos a la dignidad y al honor humanos, que se daban a todas horas en todas partes con infinidad de matices. Los de este grupo decían que había diferencias entre los "ningunos", los "ninguneados" y los "humillados". El grupo opositor, el de los ortodoxos, afirmaba que el concepto de “humillado” se refería a una situación o condición humana de sometimiento moral y degradación espiritual ejercida por un poder autoritario y perverso, y que era un fenómeno universal, sin matices y que constituía el único sentimiento que justificaba la respuesta ejemplificante de la supresión física del humillador, previa humillación, si fuere posible. Así lo dijeron. </span></span><span style="font-size: 100%; line-height: 115%; ">En ese momento Guáchico dijo que iba a interrumpir de nuevo para hacer la presentación oficial de los dos nuevos compañeros. “¿Dos?” me pregunté extrañado porque en realidad yo solo había ido a acompañar a Beatriz y hasta ese momento de mi vida no había tenido problemas con la humillación sino con el apego. Pero no contradije a Guáchico porque a esas alturas ya le estaba tomando afecto. Así que hice parte de la reuníón y esa tarde comencé a crear lazos con el grupo de personas que habría de acompañarme en los eventos extraños y caóticos que rodearon a mi primer asesinato verdadero.</span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; "><span style="line-height: 115%; font-size: 100%; ">(continará…)</span></p><p style="line-height: normal; "></p>Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com10tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-34559159383332513062012-01-16T20:30:00.000-08:002012-01-16T20:43:13.727-08:00Quedarse es otra forma de partir IV<p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 200%"></p><p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">No había acabado de retirar el dedo del timbre en el caserón de Villa Crespo cuando La guerrillera sicológica abrió la puerta mirándome con ojos desorbitados y sin saludar ni decir nada estiró su brazo y me entró de un envión. Tenía el pelo agarrado en una moña redonda que daba la impresión de una segunda pequeña cabeza sobre su cráneo; el rostro estaba embadurnado con una sustancia blanco-verdosa, que solo dejaba al descubierto un par de círculos alrededor de los ojos; llevaba una especie de pijama amplia y de tela delgada con flores de colores y unos guantes de caucho ciñéndole las manos como un cirujano.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">¡Lo maté Adolfo! – dijo verosímilmente compungida- ¡y ahora tengo que deshacerme de él! <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space:auto; line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family: "Times New Roman","serif""><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">Me condujo hasta la sala y en el trayecto, no sé porqué, caminamos agachándonos como si el techo fuera más bajo que nosotros. Al cruzar el corredor se detuvo bruscamente, extendió el brazo e hizo un gesto dramático. En mitad de la sala yacía un gato grande como un perro, gordo como un marrano, pinteado como una vaca y crispado como un gato, puesto patas arriba, tieso, enhiesto, solidificado, como una porcelana que hubiera caído al revés. A su lado había un balde amarillo y dentro de este una sierra de albañilería. Beatriz se acercó al balde, tomó la sierra con una mano y con la otra señaló al gato.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">- Me miró como me mira Juan Carlos a veces y no lo soporté más… Ahora tengo que deshacerme del cuerpo… Ayudame, – dijo mientras agarraba la pata posterior derecha del cuerpo fosilizado del gato - esto sí le va a doler… ahora va a comprender cómo son los dolores del alma.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space:auto; text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Vos estás de hospitalización – le dije sin moverme de mi lugar.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">Me miró fijo y levantó la sierra. Si no estuviera tan convencido de que Beatriz me apreciaba, hubiera dado vuelta y habría salido corriendo de la casa. Contuvo la respiración unos segundos y luego fijó la mirada en el cuerpo rígido que tenía en la mano. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Tengo que deshacerme de él, ¿no has visto ese documental de la asesina en serie que descuartiza a sus víctimas mientras va cocinando?<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Pero vos no sos una asesina en serie. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space:auto; text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Eso es lo que vos creés.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">Aunque yo estaba convencido de lo que creía, la seguridad con que La guerrillera sicológica hablaba era tal que siempre me hacía creer que estaba equivocado, así en el fondo siguiera estando seguro de que no lo estaba. En ese momento yo sabía que lo que ella decía sí era cierto, pero que no era verdad. Miré al gato embalsamado colgando de su mano.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">¿Y quién es esta pobre víctima?<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Calipso, el gato de Juan Carlos.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">¡Beatriz! ¿Y qué culpa tenía el pobre gato?<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space:auto; text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Me miró como él me mira a veces- Beatriz bajó los hombros y adoptó un tono humilde - en serio, con el mismo desprecio, te lo juro.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif""><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">Juan Carlos Montidialli era su vecino. Cuando Beatriz lo vio por primera vez se enamoró del todo. Se lo hizo saber de modo enfático y persistente, a través de todo tipo de mensajes: simbólicos, directos, crípticos, agresivos, sutiles, verbales, escritos, audiovisuales, corporales y mixtos. Juan Carlos, sorprendido, daba las gracias y lamentaba sinceramente no poder corresponder con similar vehemencia dado que no sentía especial atracción hacia las mujeres. Beatriz insistía y Juan Carlos volvía a decir: “En serio, no depende de mí, no me gustan las mujeres. “Eso es lo que vos creés”, le contestaba Beatriz segura de que el heterosexual que en esencia era Juan Carlos permanecía reprimido solo en virtud de la falta de oportunidades para expresarse y de una adecuada motivación. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Ya fui heterosexual y no me gustó. Me gustan los hombres. Soy gay –Aclaraba Juan Carlos.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space:auto; text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Eso es lo que vos creés – contestaba Beatriz que no cejó en sus esfuerzos por recuperar al hombre que nunca había tenido.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space:auto; text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif""><br /></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif""><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">Estaba segura de lograr su objetivo y la estimulaba recordar la historia de su tío Rodrigo, un gay enfático, exacerbado y completamente femenino, que cuando estaba borracho se convertía en todo un varón. Se le secaba la canoa. Con unos tragos de más su voz chillona pasaba a ser un estruendoso vozarrón de macho alfa y la sutil delicadeza de sus gestos adquiría la forma de rudos puñetazos descargándose sobre la mesa. Se metía la camisa por dentro y gritaba a voz en cuello: “¡A ver cuáles son los varones que hay en este hijueputa negocio, pues!”. Sus mejores amigos homosexuales le disculpaban, condescendientes, tamaña debilidad pero no dejaban de avergonzarse un poco y empezaron a sacarle el cuerpo cada que empezaba a beber. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif""><br /></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif""><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">Beatriz le insistió tanto a Juan Carlos con el amor que terminaron haciéndose amigos. Y cada que podía le contaba la historia de Rodrigo, instándolo a embarcarse en la búsqueda de su esencia olvidada. Al cabo de algunas semanas de amistad Juan Carlos la vio tan desesperadamente enamorada y tan segura de lo que decía que por pura solidaridad decidió intentar enamorarse de ella. Su corazón femenino no soportaba ver a una mujer sufriendo por la falta del amor de un hombre que en este caso podría ser él. Se emborrachó muchas veces al lado de Beatriz, buscando que emergiera su verdadera esencia varonil, pero aparte de vomitar sobre al alfombra y caerse de una silla nunca ocurrió nada fuera de lo normal. Ensayaron sumergiéndose en los excesos y se aplicaron con tanta devoción a los alucinógenos que a veces se les olvidaba que lo que estaban buscando era tener sexo. Beatriz recuperaba el rumbo, insistía y volvía a insistir y Juan Carlos intentaba y volvía a intentar, siempre sin resultados, hasta que un día, decepcionado de sí mismo, dijo “ya no más”.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraph" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space:auto; text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">¡Cobarde! - replicó Beatriz- ¡te vas a ir sin intentarlo todo!<o:p></o:p></span></p><p class="MsoListParagraph" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space:auto; text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif""><br /></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">Se sintió agraviada, abandonada, y asumió esa condición con tal convencimiento que Juan Carlos sintió culpa por el dolor que generaba su cobardía y aceptó con estoicismo (y casi con placer) las posteriores y consecutivas retaliaciones de su vecina herida. La misma energía desproporcionada que había usado para asediarlo con amor la dispuso para avasallarlo con odio y aplicó una táctica de guerra de guerrillas que incluía ataques sorpresa, escándalos callejeros, insultos furtivos e intempestivos y revelaciones públicas de sus debilidades íntimas. Juan Carlos recibía los vituperios en silencio, como el precio que debía pagar para expiar sus culpas, y cuando se encontraba con Beatriz en la calle bajaba la cabeza y se encogía sobre sí mismo como tratando de desaparecer. El asedio logró anularlo. Se encerró en su casa y durante varios meses su único contacto con el mundo fue Calipso. Los amigos se preocuparon y a instancias de uno de ellos empezó a salir a la calle y a romper poco a poco su lúgubre burbuja. El esqueleto de su alma se irguió de nuevo y su época apocada se opacó por fin. Una tarde se toparon en la tienda de la esquina y Juan Carlos no sólo la miró a los ojos sino que lo hizo con cierta suficiencia. “Debe estar yendo a terapia” se dijo Beatriz, y supuso, por la rapidez de los resultados, que podría tratarse de Martín Valiente. Los comentarios agudos de La guerrillera sicológica dejaron de ser impactos letales y ahora Juan Carlos respondía con un desdén reciente, como quien a la luz del día mira un costal deshilachado que en la noche le había parecido un monstruo. Era un desprecio sin énfasis que después languideció hasta convertirse en mera indiferencia.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif""><br /></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif""> <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">Esa tarde Beatriz había lavado las cortinas del ventanal y estaba engastando en el borde de la tela el tubo metálico que servía para colgarla, cuando Calipso, que acostumbraba merodear dentro de la casa, empezó a acariciarse en sus piernas, con ese típico utilitarismo felino que le hubiera dejado sin cuidado si el animal no se hubiera parado frente a ella para mirarla con las cejas levantadas y con una sardónica sonrisa a medio camino igual a la que mostraba el Juan Carlos de los últimos tiempos. Entonces dejó de meter el tubo en la tela y se puso a mirar al gato con tanta fijeza y con tanto odio reconcentrado que Calipso sintió la evidencia de la animadversión y se crispó presto al ataque. La guerrillera sicológica no pudo soportar tamaña insolencia y sin darle tiempo de exponer un segundo más su amenaza le asentó la varilla con todas sus fuerzas en la base del occipucio con tal precisión y eficacia que el gato cayó en el acto sin un gesto ni una exclamación y quedó como congelado en esa posición eternamente crispada, a punto de atacar por siempre. Beatriz se quedó quieta y ya no pensó en el gato sino en su odiado Juan Carlos amado e imaginó con placer el dolor que sufriría y con temor las represalias que podría tomar si descubría que ella había sido la asesina. Fue ese el momento en el que me llamó para decirme que lo había matado y que fuera a su casa. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Pero entonces no podés dejar el más mínimo indicio – la interrumpí yo, a su lado, mirando el cuerpo del delito. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Por eso lo quiero cortar en pedazos.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">No es el mejor método.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space:auto; text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">¿Y entonces qué se te ocurre que puedo hacer en este momento?<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">En ese momento, precisamente, sonó el teléfono. Beatriz dudó en contestar pero finalmente se decidió. La voz que escuchó al otro lado la tranquilizó y le devolvió los ánimos. Habló un rato y al colgar era otra persona. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Era Guáchico Pérez –dijo con una sonrisa pura, transparente- me acaba de decir que no puedo dejar indicios. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Que es exactamente lo que te estaba yo diciendo…<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Ayudame a organizar – dijo sin haberme escuchado y volviendo a poner la sierra dentro del balde- y nos vamos para donde Guáchico. Allá nos desharemos del cuerpo.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space: auto;text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif""><br /></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space:auto; line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family: "Times New Roman","serif""><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">Puedo decir sin pecar de calumniador que Guáchico Pérez fue la persona que sembró y abonó en la cabeza de Beatriz esas ideas oscuras que la llevaron a hacer no sólo lo que había hecho hasta el momento sino también todo lo que hizo después. Guáchico estaba por esos días empezando a fundar el Grupo de los Vengallados: Venganza de los Humillados, y la había llamado para recordarle la reunión de esa tarde. Estoy seguro de que ese grupo había contribuido mucho para que La guerrillera sicológica estuviera como estaba esa tarde. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif""><br /></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif""><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">Colgamos la cortina, guardamos el balde, limpiamos el piso y metimos el cuerpo tieso en un costal. Salimos a tomar el subte rumbo a la casa de Guáchico, donde enterraríamos al gato y participaríamos de una reunión en la que los Vengallados se consolidaría como grupo y empezaría a configurar las acciones que luego lo harían tristemente famoso, a saber: promoción, difusión y estímulo del asesinato de todo tipo de humilladores y una invitación generalizada para que los humillados del mundo empezaran a responder al asesinato sicológico con el asesinato físico.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif""><br /></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif""> <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">Mientras viajábamos en el subte, con las uñas del gato engarrotado clavándose en mi espalda a través del costal, le comenté a Beatriz que me parecía muy sospechoso (“muy inverosímil” fue la expresión que usé) que Gúachico la hubiera llamado en el preciso momento en el que yo le decía que debía emplear otro método para deshacerse del cuerpo; como si se tratara de un guión escrito por un tipo desesperado por terminar pronto de escribir la historia. Levantando los hombros me contestó:<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraph" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space:auto; text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">Sincronicidad junguiana.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">Me quedé tratando de entender.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoListParagraph" style="margin-left:39.3pt;mso-add-space:auto; text-indent:-18.0pt;line-height:150%;mso-list:l0 level1 lfo1"><!--[if !supportLists]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"">-<span style="font:7.0pt "Times New Roman""> </span></span><!--[endif]--><span style="font-size:12.0pt;line-height:150%; font-family:"Times New Roman","serif"">O la mano del guionista – le dije.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif""><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><span style="font-size:12.0pt; line-height:150%;font-family:"Times New Roman","serif"">(continuará…)<o:p></o:p></span></p><p></p>Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com11tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-41072402347558492902011-12-21T19:51:00.001-08:002011-12-21T22:21:19.355-08:00Quedarse es otra forma de partir III<p class="MsoNormal"><span>Creo que debo dejar la terapia por un tiempo. Por lo menos hasta que mi sicólogo, Martín, esté un poco mejor. Eso digo ahora, pero en ese momento yo ni siquiera estaba seguro de que fuera a pasar de la primera cita. Beatriz tomó el teléfono de mi oficina, marcó el número que había en la tarjetica y me pidió una cita para el día siguiente, 17 de mayo, fecha en la que está consignado el comienzo de mi terapia con el doctor Martín Valiente. Era un día gris, con un cielo cansado y aburrido, muy parecido al interior del edificio donde quedaba el consultorio. Solo que el edificio era más lúgubre y que en la oquedad de sus pasillos el sonido de los pasos reverberaba y era devuelto por un eco trascendental, como cuando Dios habla en las películas. Tomé el ascensor hasta el piso 12 y toqué la puerta. Martín me abrió:</span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- ¿Adolfo?</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>Subí y bajé la cabeza, lo miré. Ante la sonrisa que, intuí, hubo algún día en ese rostro sin sonrisa, me sentí bien recibido. </span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p><p class="MsoNormal"><span style="text-indent: -18pt; ">- Adelante, sigue – me dijo estirando una mano que apreté con afecto.</span></p><p class="MsoNormal"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>Me cayó bien de entrada. El hermetismo de su rostro era traicionado por la huella casi imperceptible de un gesto amable que debió caracterizarlo alguna vez y que tal vez persistía en un nivel oculto, sacrificado en aras de la actitud profesional. Era bajito y menudo, con una barba que, supuse, se había dejado crecer para que le combinara con la pipa que aprendió a fumar al lado de sus maestros de sicoanálisis. El saco aunque le quedaba grande era de una tela delicada que consideré como la manifestación de un espíritu similar. El rostro no denotaba sufrimientos intensos o sobreexposición al Sol.</span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- Permiso - dije y seguí.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>Me indicó un butaco. Tomé asiento y él se fue directo a la silla ubicada frente a mí, a unos dos metros. Se sentó, cruzó los pies, cruzó los brazos y me miró. Le sonreí y él movió la cabeza arriba y abajo sin dejar de mirarme. Pero no me decía nada. Yo sabía que la terapia consistía en que el paciente hablara y se desahogara, pero no fui capaz de empezar a hablar solo, así como así. No voy a decir que no hablo solo. Sí lo hago, pero nunca con una persona al frente, porque no soporto la sensación de hablar solo con compañía. En esas circunstancias (ahora lo sé, en aquel momento lo ignoraba por completo) necesitaba que, como se dice, me dieran cuerda, que alguien propusiera un tema o cualquier cosa; por lo menos un pequeño estímulo para arrancar a hablar por mi propia cuenta. </span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>Así que no dije nada y los dos nos quedamos callados, él mirándome fijo y yo mirando las paredes blancas del pequeño cuarto, cuya imagen cambió el sentido de mi visita y (por qué no decirlo) de mi vida. El consultorio consistía en cuatro paredes peladas, sin un afiche, sin un cuadrito, sin una repisa, sin un cariñito por lo menos. En medio de Martín y yo había una mesita sin nada encima; al fondo, detrás de él, un biombo cerrado. Y nada más. Una simplicidad absoluta que no relacioné con el estoicismo sino con el abandono y que tenía mucho más que ver con la precariedad que con el minimalismo. Esas paredes representaban una carencia afectiva que había derivado en una negación a sentir, a expresarse. Lo observé observarme. Descruzó y cruzó los pies, descruzó y cruzó los brazos sin quitarme los ojos de encima. Lo miré directamente, tan fijo que no parecía que lo estuviera mirando a él sino dentro de mí. En su gesto adusto me pareció ver, escondida tras la actitud científica, la misma desolación del consultorio. Lo imaginé al final de la jornada, saliendo del edificio con su saco más grande que él y su ajado maletín de cuero, caminando por la calles, entre parejas que cruzaban tomadas de la mano; y luego lo vi llegando a un apartamento semivacío donde calentaba una comida sacada de la nevera en forma de cubo de hielo. Lo vi cenar mientras sonaba el barullo de un televisor mal sintonizado, comiendo sin mirar lo que comía y vi la cuchara que cada tanto se quedaba detenida antes de llegar a la boca y a él, ido, ajeno, mirando hacia la nada. </span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>Martín carraspeó, entonces empecé mirarlo ahora sí viéndolo.</span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- ¿Y bueno? – me dijo extendiendo las manos a los lados.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- Bueno – dije.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>Me siguió mirando como con ojos de vidrio y nos quedamos callados otro rato.</span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- ¿No querés hablar?</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- Sí, pero no sé de qué.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- De lo que sea, de lo que se te ocurra.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- No se me ocurre nada.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span><span style="text-indent: -18pt; font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman'; "><span>- </span> </span><span style="text-indent: -18pt; ">Bueno, entonces no hablés.</span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- Y si no hablo ¿entonces para qué vine?</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- Problema tuyo.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>Esto me enervó.</span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span><span style="text-indent: -18pt; font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman'; "><span>- </span> </span><span style="text-indent: -18pt; ">No es sólo problema mío porque esto es una terapia y la terapia la hacen dos personas – le dije señalándolo y señalándome.</span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- Te podés ir, si querés - me dijo levantando los hombros.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>Me sentí indignado.</span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span><span style="text-indent: -18pt; font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman'; "><span>- </span> </span><span style="text-indent: -18pt; ">Pues no me voy porque no me da la gana. Es más: aquí me quedo. Y si le molesta mucho mi presencia sepa que voy a hacer esta terapia de principio a fin, así me gaste en ella años.</span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>Martín permaneció impávido. Retiró una mota de polvo de su pantalón, luego levantó la cabeza y me habló con una sonrisa suficiente.</span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- ¿Qué lo trajo acá?</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- ¿Que qué me trajo acá?... umm, Beatriz.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- Creo recordar que usted llegó solo. </span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span><span style="text-indent: -18pt; font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman'; ">- </span><span style="text-indent: -18pt; ">Beatriz me pidió la cita.</span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- ¿Por qué?</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span><span style="text-indent: -18pt; font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman'; "><span>- </span> </span><span style="text-indent: -18pt; ">Por… por los apegos… por… Don Gilberto.</span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>Se rascó la barba, movió la cabeza arriba y abajo.</span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- Querés hablar de Don Gilberto?</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>Me pareció que el tono de su pregunta revelaba no tanto un interés sincero por la respuesta sino, sobre todo, un deseo profundo de comunicarse con alguien, de establecer un contacto humano que le permitiera, tal vez, evadirse por un rato del territorio yermo de su consultorio y del recuerdo de su apartamento con comida congelada. Miré sus ojitos pequeños y apagados y leí en ellos la presencia de un duelo no elaborado, la existencia de una herida no sanada. Entonces me conmoví y empecé a hablar para acompañarlo, sin detenerme, como si me hubiera tragado un radio. Le conté lo ocurrido en aquel colectivo que tomé en la Plaza de Congreso y cuando le describía físicamente a don Gilberto, Martín hizo un gesto extraño, me interrumpió por única vez en el transcurso de mi perorata y me pidió que le repitiera la descripción. Lo hice con pormenores y luego pasé a narrarle con gran entusiasmo uno de los momentos más tristes de mi vida, pero me interrumpió en mitad de la frase más dramática.</span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- Está bien, podemos dejar aquí por hoy – dijo inexpresivo, tal vez ocultando su agradecimiento, pensé.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>Nos pusimos de pie y me indicó la puerta. Antes de salir di una última mirada al consultorio. Me dolió dejarlo allí solo, expósito, abandonado en la aridez de ese cubículo insípido. Pensé quedarme para acompañarlo un rato más, pero supuse que su orgullo le impediría aceptar ayuda de un desconocido en su primera cita. Le di la mano y salí con el corazón destrozado. Él mantuvo su aparente insensibilidad y se despidió con una amabilidad distante. Bajé en el ascensor y crucé el pasillo sintiendo que ese eco no devolvía el sonido de mis pasos dentro del edificio sino que traía noticias de sus repercusiones en otros mundos. Al salir me encontré con los carros que a esa hora pico se apretujaban en la calle Marcelo T. Alvear. En ese momento sonó mi teléfono. Era La guerrillera sicológica.</span></p><p class="MsoNormal"><span><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><span>- ¡L</span>o maté, Adolfo, lo maté! – me dijo sin saludar y con la respiración alterada.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- ¿Qué?</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span><span style="text-indent: -18pt; font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman'; "><span>- </span> </span><span style="text-indent: -18pt; ">Lo maté de verdad, lo hice – hablaba como ahogándose.</span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- ¿A quién? – le dije mientras me desplazaba hacia la Nueve de Julio, con el teléfono apretado a la oreja, tratando de escuchar algo entre el ruido de los pitos y el barullo de la calle.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- Pero él me había matado a mí primero y con maldad, fue una modalidad de la defensa propia.</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- ¿Pero a quién mataste, Beatriz?</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span><span style="text-indent: -18pt; font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman'; "><span>- </span> </span><span style="text-indent: -18pt; ">Vení, vení por mí, por favor. Tengo que esconderme o hacer algo.</span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; ">- Dónde estás?</span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span><span style="text-indent: -18pt; font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman'; "><span>- </span> </span><span style="text-indent: -18pt; ">En mi casa.</span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span><span style="text-indent: -18pt; font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman'; "><span>- </span> </span><span style="text-indent: -18pt; ">Voy para allá –le dije sin entender nada.</span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="text-indent: 0px;"><span style="text-indent: -18pt; "><br /></span></p> <p class="MsoNormal"><span>(Continuará)</span></p>Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-35885195039106250902011-12-08T18:14:00.000-08:002011-12-08T21:13:53.011-08:00Quedarse es otra forma de partir II<p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO">II<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO">Al abrir la puerta oí la gotera del lavamanos punteando el silencio. Palpé la pared, prendí la luz y vi aparecer mi apartamento (los mueble coloridos, la biblioteca espaciosa y surtida, los cuadros simples y dicientes) igual a como siempre. Y todo hubiera seguido así sino se hubiera apoderado de mí una vaga, inquietante e incontestable consciencia de que efectivamente todo era demasiado igual a como siempre. Me quité los zapatos, caminé hasta la sala, encendí una lamparita y me dejé caer sobre el sofá. Esas paredes pintadas a mi gusto, esos objetos distribuidos por la sala como prolongaciones de mi personalidad, empezaron a parecerme variaciones del vacío. El esqueleto de mi alma (la estructura que mantiene mi ánimo erguido) se desmadejó y quedé sin un solo aliento. Esa noche pasé en vela. Tenía un sueño tan tremendo que no me dejó dormir y un cansancio tan inmenso que no se me quitaba descansando. ¿Dónde estaría don Gilberto a esa hora? ¿Llegaría a casa? ¿Quién lo protegería ahora que solo contaba con su gran fortaleza de hombre despierto para defenderse del mundo?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><br /></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO">Sumido en reflexiones y preguntas similares pasé el día siguiente en la oficina, sin hablarle a nadie, haciendo malamente mi trabajo (el trabajo burocrático debe hacerse mal y rápido, dijo no sé cuál escritor) y realizando esfuerzos casi épicos para poder llevar a cabo actos tan simples como teclear una palabra o juntar dos hojas con un clip. Tan evidente era mi turbación que La guerrillera sicológica lo notó (ella lo nota todo, está atenta todo aunque no diga nada) y vino hasta mi cubículo. </span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO">La guerrillera sicológica se llama Beatriz y es mi compañera de oficina. Nos conocimos hace dos años (es la persona con quien más he durado conociéndola, hasta ahora) cuando ella entró a trabajar en la empresa. Es peliroja, bonita, silenciosa y con una actitud tímida casi sumisa que la hace ver un poco más bajita de lo que es. Su humildad es de tal magnitud que todo el que trata con ella se empieza a sentir superior sin darse cuenta. Ella lo sabe y no puede evitarlo porque en realidad se siente inferior y porque le gusta tener razones para vengarse de quienes creen que ella es inferior. Cuando una persona la empieza a tratar con ese aire de superioridad o de poder al que invita su actitud pasiva, ella responde con más humildad, silencio y hasta admiración mientras va registrando detalles, palabras, actitudes que evidencian la charlatanería, la vanidad, la maldad, la bajeza o el carácter burdo, de un tipo o una señora o un chico o una muchacha presumidos que se creen más de lo que son y que quieren venir a sentirse superiores a ella. </span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO">La señora o el señor o la muchacha o el chico no se dan cuenta y la ven escucharlos con atención, silenciosa, aquiescente, dócil. Cuando el complejo de superioridad al que llegan el señor o la señora o el muchacho o la chica, es muy evidente, cuando su ego se ha inflado al punto de querer aplastar el de Beatriz, ella hierve por dentro y en un acto heroico por la defensa de su dignidad como persona apunta al corazón del presumido y dispara una frase relacionada con alguna debilidad sicológica que ha captado, una frase como una gotita de veneno que bastaría para matar a la población de un continente entero. Algunos sienten el impacto y caen muertos; otros continúan como si la bala no los hubiera tocado, pero tambaleantes por dentro y otros ni se percatan del ataque. Pero ocurra como ocurra ella siempre me buscará en los descansos y me contará la historia y me soltará todo el caudal de defectos y oscuridades de un mundo de personas que conozco y que para mí en general han sido seres amables. Cuando le digo que a mí me parecen buenas personas me dice que lo que pasa es que yo tengo el problema de ser apegado a la gente, que es una debilidad sicológica mía. Y yo le digo que ella es apegada a la gente pero al revés.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><br /></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO">Beatriz es la única persona que se daría cuenta si algún día yo no vengo al trabajo. Una vez alguien nos preguntó que si nosotros dos teníamos algo en el sentido de un hombre y una mujer que se besan y esas cosas. A mi no me gustaría besar a Beatriz, aunque es muy bonita. Creo que no me gustaría besar a ninguna mujer ni a ningún hombre. No me dan como ganas. Pero yo también me daría cuenta si Beatriz no viene un día al trabajo. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><br /></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO">Ella fue la única persona que ese día se dio cuenta de que yo no era yo. Se acercó a mi cubículo y se quedó un rato mirándome casi que con lupa, luego dio dos pasos atrás como quien toma distancia para apreciar un cuadro, me miró otra vez y me dijo: </span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; ">- Vos estás de hospitalización. ¿Qué es la cosa ahora? </span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; ">Le conté lo de don Gilberto y le dije que no era don Gilberto en específico sino otra cosa. Abrió los ojos grandes y levantó las manos.</span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; ">- ¡Vos necesitás ayuda profesional! Vos solo ya no salís de esta. </span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; ">- Yo no necesito ayuda. A mí lo que me pasa es que no me hallo y me está dando muy duro todo.</span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; "><br /></span></p> <p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt; mso-add-space:auto;line-height:19.2pt"><span style="font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman","serif";mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; color:#333333;mso-fareast-language:ES-CO"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO">Fue a su cubículo, volvió con su bolso, se sentó frente a mi escritorio y empezó a urgar.</span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; ">- Andá a terapia, te lo he dicho mil veces – me dijo mirándome de reojo mientras buscaba entre una ringlera de papeles. </span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; ">En</span><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; ">contró por fin una tarjetica.</span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; ">- Mirá, este es, este es el que te va a ayudar a cuadrarte: Martín Valiente.</span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; "><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Times New Roman', serif; ">(Continuará....)</span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="margin-bottom:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height: 19.2pt"><span style="font-size:12.0pt;font-family:"Times New Roman","serif"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language: ES-CO"><o:p> </o:p></span></p><p></p>Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-53508130228149787062011-11-06T17:33:00.000-08:002011-11-07T20:29:27.168-08:00Quedarse es otra forma de partir<p class="MsoNormal"><i><br /></i></p><p class="MsoNormal">I</p> <p class="MsoNormal">El asunto empezó con el problema de los apegos. Soy muy apegado a las personas, aunque no lo parezca. Me da muy duro separarme de casi todo el mundo. Si por mí fuera no me iría nunca del lado de nadie ni permitiría que nadie se fuera del lado mío. No hay nada que me parezca más impresionante en la vida que una persona yéndose. A tal punto que un día decidí abandonar a todos mis amigos y familiares para no tener que perderlos en algún momento. Pero el problema no desapareció, porque seguí conociendo personas nuevas todos los días, cada una de las cuales representaba para mí a alguien del que tendría que desprenderme tarde o temprano. Como me ocurrió con Don Gilberto, digamos que se llama así, gracias al cual terminé cruzando la puerta del consultorio de Martín Valiente.</p><p class="MsoNormal"><br /></p> <p class="MsoNormal">Era una noche de junio, el clima podría catalogarse de “invierno considerado” y yo había salido de mi trabajo después de una jornada extenuante. Tomé en la Plaza Congreso el colectivo 150 que me dejaba a dos cuadras de mi casa. La gente volvía de sus trabajos y obligaciones con un aspecto denso y paquidérmico; era ese momento del día en el que todo el cansancio acumulado de la humanidad entera se empoza en la base del cuerpo de quien vuelve a casa y lo convierte en un mineral. Así, pesados, casi trascendentales, viajaban los pasajeros; uno que otro conversaba, algunos miraban absortos hacia la nada colorida que cruzaba al otro lado del vidrio, otros leían y otros más, como Don Gilberto, dormían. </p><p class="MsoNormal"><br /></p><p class="MsoNormal">Así lo encontré, recostado a la ventanilla, la frente apoyada en el vidrio. Descargué mi cuerpo exhausto en la silla que había a su lado, aflojé los cordones de mis zapatos, respiré y miré hacia el frente con una sonrisa espiritual. El colectivo arrancó y cuando daba la curva para tomar la calle Solís, el cuerpo durmiente de mi vecino se deslizó suave hacia mí y la cabeza se fue inclinando lentamente hasta quedar completa y plácidamente acomodada en mi hombro. Miré de reojo y vi pegado a mí el rostro de un hombre de cincuenta años, grueso y fornido, pelo y barba blancos, con una gastada camisa leñadora y unos pantalones cafés de dotación empresarial. Su respiración era profunda y el olor de su aliento había sido forjado recientemente en alguna cantina o boliche. Lo miré con detenimiento. Vi el rostro digno de un hombre que tras una extensa y ardua jornada de trabajo había salido con sus compañeros a compartir un trago antes de volver a casa, donde lo esperaban, ansiosos y felices, su mujer y sus hijos. Un ser noble y sufrido, tal vez con una infancia ruda, marcada por la humillación y la pobreza, a la cual se había sabido sobreponer para edificar su propia vida, que ahora veía realizada al lado de Matilde, así se debía llamar la mujer, y sus hijos Alejandro y Malena. </p><p class="MsoNormal"><br /></p><p class="MsoNormal">Miré la frente ancha del hombre, de Don Gilberto, ese tenía que ser su nombre, sus párpados cerrados, la nariz recta, la boca distendida de la que emergían leves y a veces no tan leves, ronquidos; las manos endurecidas del obrero metalúrgico cruzadas humildemente sobre los muslos. Semejante estampa de guerrero inerme me conmovió. Miré en todas las direcciones detallando los rostros de los demás pasajeros. Cada uno estaba en su propio sueño, en su propio libro, en sus propios paisajes, en su propia canción del Ipod. Ninguno de ellos sabía quién era el hombre que al que yo le servía de almohada. A nadie le importaba el valor de su heroísmo. Estaba solo en el mundo. Temí que al bajar del colectivo mi puesto fuera tomado por algún egoísta inconsciente que con toda seguridad respondería con incomprensión y mala leche al gesto noble que tenía Don Gilberto de recostarse en el hombro del vecino. </p><p class="MsoNormal"><br /></p><p class="MsoNormal">Cuando el colectivo empezaba a detenerse frente al parque Patricios toqué su brazo inerte sin obtener reacción alguna y después lo removí un poco... luego de unos segundos, Don Gilberto respondió desperezándose y moviendo la cabeza en busca de una posición más cómoda que finalmente encontró entre mi hombro y mi pecho. El colectivo arrancó y vi alejarse el lugar de mi destino a través de la ventanilla. Luego volví hacia mi vecino que roncaba cada vez menos tímidamente. Decidí protegerlo y acompañarlo hasta el final y fui invadido por la inefable sensación de tener recostada la cabeza de mi amigo en el hombro. </p><p class="MsoNormal"><br /></p><p class="MsoNormal">Cuando nos acercábamos a la avenida La Plata se subió un tipo malacaroso que me pareció estar mirando con insistencia y de mala manera a mi camarada, pero se bajó varias cuadras después, justo en el momento en que me disponía a confrontarlo. Gilberto, no se dio cuenta de nada. Seguía allí, abandonado, vulnerable, el rostro distendido y la boca entreabierta, por una de cuyas comisuras resbalaba un hilillo de saliva que venía a reposar en mi chaqueta. La visión de ese abandono total me produjo una mezcla de compasión y respeto que casi me lleva a acariciarle la cabeza. Y así anduvimos unidos varias cuadras más, hasta cuando el bus frenó en seco evitando atropellar a un motociclista. Con el remezón Don Gilberto abrió unos ojos desmesurados y al verse recostado en mi hombro pegó un brinco que lo ubicó de nuevo junto a la ventanilla. Miró a través de ella se llevó las manos a la cabeza y se puso de pie como un resorte. Me pidió permiso para salir y caminó, tambaleante, hacia la puerta. Tocó el timbre y se bajó sin despedirse ni nada. Me acerqué a la ventanilla y lo vi parado en la esquina, haciendo un poco de equilibrio, cada vez más chiquito, mirando a todos lados como tratando de reconocer algo que no sabía bien qué era. Luego lo perdí de vista y seguí en el colectivo hasta la siguiente parada en donde me bajé, crucé la calle y tomé el colectivo en sentido inverso. En el viaje de vuelta casi todos los pasajeros iban dormidos. Me fui de pie.</p><p class="MsoNormal">(Continuará la próxima semana...)</p><p class="MsoNormal"><br /></p> <p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p>Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-16119367632069931552011-01-03T20:16:00.000-08:002011-01-04T06:11:33.284-08:00UNA MUJER HABLA CON UNA GATAVi a una mujer hablándole a su gata. La gata, tirada en las baldozas, la miraba atenta. Estoy seguro de que no interpretaba el significado de las frases humanas de su contertulia. Ni el sentido de los movimientos de las manos con los que la mujer enfatizaba lo que decía, como si fuera conversando con una amiga por la calle. Pero la gata la miraba fijo. Era atención, no la concentración ausente de los buenos modales, ni el embotamiento del obnubilado. Estaba absorta, como asimilando algo. La mujer se comportaba con la soltura de quien se siente entendido sin esfuerzo. Como si supiera que la gata estaba comprendiendo, aunque no literalmente, lo que ella estaba diciéndole. <br /><br />Las miré largo rato desde una esquina del cuarto. Algo en mí pensó que lo que yo veía como un monólogo de la mujer era sólo la parte que me era permitido percibir de un profundo diálogo que se estaba dando en ese momento. La gata y la mujer estaban en otro mundo al que yo no alcanzaba a acceder, vibraban en una frecuencia que yo no lograba sintonizar. Una instancia de la realidad desconocida para mí. Las miré un rato más. La mujer ahora se acercaba y señalaba amorosamente con el dedo a la gata que voleaba suavemente la cola. Esa instancia de la realidad no sólo me era desconocida sino, sobretodo, inconocible. Reconocí otro bache en el aparato con el que trato de entender la vida. La triste certeza de que hay algo esencial que me es ajeno, algo que se mide con otros parámetros para los que no tengo medidas, algo que nunca podré tocar ni con palabras y cuya esencia estará siempre por fuera de mi comprensión, por muy esforzado, por muy estudioso, por muy disciplinado, por muy erudito, por muy brillante, por muy claro, por muy avanzado, por muy intuitivo, por muy agudo que pudiera llegar a ser este espíritu masculino mío.Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-11258702716110290882010-07-30T20:12:00.000-07:002010-07-30T22:43:20.031-07:00Cumbre Internacional Colombia-Venezuela-Argentina, en Buenos AiresElisa es venezolana, yo soy colombiano. Nos la llevamos muy bien, nos apreciamos y hasta ahora no se nos ha pasado por la cabeza ninguna idea beligerante. Cristian es argentino y tampoco ha tenido desavenencia alguna con Elisa ni conmigo. Es sábado en la tarde y los tres estamos conversando en un café de la Avenida Córdoba. Elisa vive en Buenos Aires hace un año y estudia teatro, Cristian llegó desde la provincia de Salta para hacer su carrera como músico en la capital y yo… no sé muy bien.<br /><br />- A qué se vino por acá – me preguntan.<br /><br />- A no estar por allá – respondo.<br /><br />Elisa no quiere ni poquito a Hugo Chávez, yo no puedo con Santos y Cristian no se “banca” a Cristina Kirchner. La conversación sería simple si los tres no tuviéramos claro que una cosa son las personas de los presidentes y otra los proyectos de sociedad que representan. Entonces opinar se vuelve algo más complejo: Cristian no quiere a Cristina, pero la prefiere a ella en el poder a la avidez de las corporaciones multinacionales; Elisa denigra de la Kirchner y deplora del modo como funciona la Argentina de hoy; a mí Chávez me da risa y desconfianza pero creo en la idea fundamental de la sociedad que plantea; A Cristian no le gusta Santos, pero defiende algunas cosas de su proyecto de sociedad y detesta a Chávez pero admira su firmeza frente a los Estados Unidos; Elisa admira a Santos y quisiera vivir en un país como el que él plantea y yo admiro la firmeza de Cristina para enfrentar los boicoteos de los poderosos, además de estar de acuerdo con la idea esencial de su política.<br /><br />Nunca nos ponemos de acuerdo. Pero es bueno oírlos hablar con su pasión y decir las cosas con la mía. Ninguno puede pretender imponerse porque todos sabemos que cuando hablamos del país del otro tenemos al frente a una persona con más conocimientos de causa. Y porque en esencia somos amigos y esta amistad la hemos construido nosotros solos, sin la intervención de Santos, ni de Chávez ni de Cristina. Y porque los tres estamos en la dura lucha por la supervivencia en una capital voraz e indolente y no tendría sentido atacarnos cuando lo que necesitamos es ayudarnos en la brega. No pelearíamos hasta la enemistad como lo he llegado a hacer con amigos y familiares en Colombia. Nos gusta oírnos. No quiere decir que seamos un remanso de civilización angelical. O que reprimamos nuestro criterio para no causar problemas. Lo que pasa es que sabemos que en el fondo, en el fondo, lo que importa es que nos acompañemos en esta cosa de la vida que en momentos se pone difícil. A veces nos sorprendemos con los argumentos del otro o nos pone a trastabillar el dato contundente del opositor. En ocasiones alcanzamos a irritarnos. Es cuando pedimos otro café y cualquiera repite la frase conocida:<br /><br />- Ya que no podemos cambiar el continente, entonces cambiemos de tema.<br /><br />Y seguimos charlando.Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-70952908230995781252010-07-13T14:12:00.000-07:002010-07-13T16:50:48.996-07:00Libro recomendado: "Manual para romper corazones"Me acaba de llegar un libro interesante que leí en una sola sentada y sobre el que se me pidió escribir una reseña. Comparto este texto por considerarlo de interés general y por una petición de la editorial, que expongo al final. Aquí va la reseña:<br /><br />"La Liga de Indolentes Universales y Rompecorazones Anónimos, LINDURA (organización con fines educativos y culturales) acaba de sacar al mercado la primera edición de su “Manual para romper corazones”. Se trata de una edición de pocos ejemplares, en un papel ecológico y con un diseño alternativo, fresco, elaborado con toda la descuidada preocupación de las nuevas generaciones de diseñadores argentinos. Un librito pequeño en páginas pero inmenso en contenido. El Manual comienza con un resumen histórico acerca de la indolencia frente a los sentimientos en la historia de la humanidad y documenta el caso del primer cavernícola que dijo a su mujer que salía a buscar un dinosaurio y ya regresaba. Específicamente en la caverna de Blombos, en Sudáfrica, aún puede observarse el esqueleto fosilizado de una mujer sentada con el rostro pegado a una ventana de la cueva. Luego del recorrido por la frialdad del alma en la época griega y romana, el texto se salta el Medioevo (donde el corazón humano pareció morir por un tiempo)para llegar al mundo moderno y dar paso al Manual propiamente dicho: una serie de recomendaciones dirigidas a todo aquel que quiera perfeccionarse en el oficio de romper corazones y lograr unos objetivos cada vez más contundentes en tan delicada tarea.<br /><br />Dice el texto que en primer lugar hay que escoger un corazón frágil que suene cuando se rompa, que chasqueé un poco, porque esa es parte fundamental del placer, pocas veces consciente, del indolente. El verdadero indolente no busca hacer daño, pero no le importa hacerlo; a diferencia del alevoso, quien sí tiene el propósito de generar dolor y efectivamente lo genera. Pero la categoría de los alevosos es ajena a los propósitos del Manual. Enfatiza el texto la necesaria condición frágil del corazón como requisito para obtener el gran placer de poder escuchar el resquebrajamiento. Un placer que puede incluso ser doloroso: El indolente es un ser complejo, casi un artista. Puede ser que el corazón sea ya frágil desde que se lo escoge o también se puede escoger un corazón duro e irlo fragilizando, hasta que esté en el punto de vulnerabilidad preciso para romperlo. Los corazones duros se fragilizan dándoles calor. Fuego lento y constante. Nunca grandes candeladas porque eso los endurece aún más y de esa manera el rompecorazones puede exponerse. El uso indiscriminado de candeladas repetitivas, inútiles y placenteras, pueden poner el corazón propio a tope para ser quebrado por una víctima más endurecida que el victimario. <br /><br />Ya con el corazón en el punto hay muchas maneras de romperlo y el libro pormenoriza varias, de las cuales refiero sólo dos. La más clásica y tradicional es ponerlo sobre una superficie plana y dura y darle un golpe seco. Se lo puede quedar observando un momento antes de partir a buscar otro o simplemente puede el rompecorazones alejarse lentamente, sin hacer ruido, para escuchar a sus espaldas el lángido resquebrajamiento. Tambien se puede romper poco a poco: con el corazón dispuesto sobre la superficie antes descrita se dan golpecitos cada tanto. No tan frágiles que no hagan efecto ni tan fuertes que lo partan demasiado pronto. Y rematar con un impacto firme.<br /><br />Un anexo que me llamó la atención fue el dossier sicológico, en el que se clasifican los tipos de indolencia sentimental de acuerdo con las razones que motivan su ejercicio, ofreciendo de esta manera la editorial LINDURA un valioso instrumento de autoconocimiento para legos e iniciados. Con ilustraciones y explicaciones claras y sólidas el libro nos habla de: “El vengador”, que busca desquitarse de todo un género (masculino o femenino) por el sufrimiento que en algún momento le proporcionó un solo individuo de la especie humana; el “ser especial”, que considera contar con alguna condición física o espiritual que lo pone por encima de los sentimientos ajenos; el “ostentador de poder”, que define su preeminencia por la cantidad de sufrimientos generados; el “simple egocéntrico”, que no ve más allá de su propias pulsiones; el “niño especial” que considera tener derecho a todo; “el genio incomprendido”, “El bebé abandonado”, “el portador de una verdad" y otra serie de modalidades que pretenden advertir de los peligros de vulgaridad en los que se puede caer sino se ejerce la actividad de romper corazones como un verdadero arte.<br /><br />Estos son sólo algunos tópicos que toca el Manual. Hasta ahí dejo el resumen para que salgan a comprarlo. Lo recomiendo sin consideraciones. Es un Manual pormenorizado, útil y con ejercicios prácticos. Es un buen libro que logra sistematizar una labor hasta ahora ejercida de modo empírico, pero que apoyada en fundamentos técnicos puede alcanzar niveles de sofisticación y perfección ideales en un mundo cada vez más competitivo, global e indolente”.<br /><br />PD: Dada que esta es la primera edición, la editorial está abierta a nuevos hallazgos, experiencias y metodologías y me ha pedido solicitar a mis lectores aportes que puedan engrosar una segunda edición corregida y aumentada. De antemano agradezco todos sus aportes.Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-14040357249727170762010-06-29T08:38:00.000-07:002010-06-29T08:39:07.246-07:00Argentina vs México: El partido visto por alguien que no lo vioA las 3 y 50 de la tarde del pasado domingo 27 de junio cuando salí de mi casa en la calle Rivadavia de la ciudad de Buenos Aires, tuve la abrupta impresión de que la raza humana había desaparecido del planeta. No había un alma en el mundo cuando abrí la puerta. Caminé asombrado, mirando la fría magnificencia de los edificios y las calles desoladas, mientras pensaba en los últimos vestigios de una especie culta y sofisticada que no hubiera sabido conservar la vida. De un momento a otro estaba en una metrópoli fantasma. Esa impresión de sobreviviente a la hecatombe fue reemplazada por la de habitante de la Dimensión Desconocida cuando vi cruzar a toda carrera, como si lo persiguieran para matarlo, la figura flaca y desgarbada de un arlequín. Llevaba una corneta en la mano y las cuatro puntas del gorro azul y blanco tintineaban entrechocando al ritmo de sus zancadas, en medio de la calle íngrima.<br /><br /><br />Me quedé lelo viéndolo empequeñecerse al fondo de la ciudad sin vida, hasta que un sonido sobrehumano retumbó en el Universo. Era un estruendo sordo, como el rugido de un animal gigante al que le hubieran tapado la boca con una almohada monumental. La calle permaneció vacía, pero aguzando el oído descubrí que el rugido era la suma de miles de pequeños estertores que salían de todos los edificios, de todos los almacenes, de todas las casas, de todos los cafés, de todo Buenos Aires, de todo el país, y que se juntaban en la avenida formando un único bronco rumor que hacía temblar el aire: El partido Argentina-México había comenzado hacía 26 minutos, el arlequín iba retrasado a verlo quién sabe dónde y Argentina acababa de meter un gol.<br /><br />Caminé hasta el subte, a la altura del Congreso de la República, donde generalmente no es necesario hacer esfuerzo para tomar el tren porque basta que te pares en la entrada de la estación y esperes que la muchedumbre te baje las escalas, te arrastre hasta la taquilla, te pase la registradora y te embuta en un vagón donde viajas sintiendo codos, puntas de paraguas y ángulos agudos de maletines clavados en tu cintura y pulmones, hasta que en la estación de destino mueves un poco el cuerpo en dirección a la puerta para que te saquen del vagón, te suban las escalas y te lleven hasta la calle. En esta ocasión tuve que bajar las escalas yo sólo y llegar a la taquilla por mis propios medios. Ni un codo, ni un paraguas, ni un maletín. No había nadie. Me recibió un taquillero aburrido, joven y prematuramente calvo al que le sentí la alegría de ver a un ser humano. Pasé a la plataforma, generalmente atiborrada de ciudadanos afanados y de brillantes músicos callejeros. No había música, ni ruido, ni alegatos. Al otro lado de la plataforma una mujer de lúgubre traje invernal esperaba el tren en dirección inversa. Nos miramos. Era claro que algo profundo nos unía y si mi tren no hubiera llegado en ese instante estoy seguro que ahora estaría contando la historia del amor entre los dos últimos seres vivos en la ciudad de las últimas cosas.<br /><br />En el vagón, generalmente repleto hasta la asfixia, había ocho personas. Los nueve hubiéramos podido viajar cómodamente acostados en las bancas, conversando sobre temas varios y estirando de vez en cuando brazos y piernas para desperezarnos. Me bajé en la estación Perú y al salir a la Avenida de Mayo volví a encontrarme con la ciudad deshabitada y con la sospecha del fin de un mundo en el que sólo quedábamos un arlequín, un taquillero, una mujer lúgubre y ocho eternos viajantes en un vagón abandonado y yo. Giré, sin pensar para donde iba, por Florida (“Si paso por Florida te recuerdo, si paso por Lavalle me es igual” decía Julio Jaramillo), la célebre, congestionada, comercial y turística calle del centro de la ciudad. Yo que digo detestar el torpe adocenamientos de los grupos, sentí una alegría inefable cuando vi el primer manojo de personas reunidas alrededor de un televisor conectado con cables chuecos por un vendedor ambulante en mitad del pasaje. Y a medida que fui bajando por la calle Florida, desierta si se la compara con el acostumbrado ajetreo de un día normal, empecé a ver más grupos alrededor de aparatos callejeros. Recordé que en esa misma calle había visto en días pasados, después del partido Argentina-Grecia, a otro arlequín corriendo. Pero en esa ocasión cruzó atropellando transeúntes detrás de un tipo que le había robado la billetera. Me detuve en el almacén Lady Story, al lado de un mastodonte de rostro amable cubierto con un chaleco de Seguridad Privada, que pegaba la nariz al vidrio tratando de ver entre botas de mujer, zapatos de cuero y bolsos refinados dispuestos en la vitrina, hacia una pequeña pantalla de televisor ubicada al fondo del negocio. Me cansé de no ver nada y antes de seguir mi trayecto oí la cordial voz del mastodonte:<br /><br />- Si querés verlo bien andá a la Plaza San Martín, que allá está toda la gente.<br /><br />“Toda la gente”, pensé y algo en mí se emocionó. Bastaba seguir derecho hasta el final de Florida para llegar directo a la Plaza. Pasé por el almacén: “Para papá” que tenía en la puerta un letrero escrito a mano: “Abrimos a las 17:30 hs, después del partido”. A medida que avanzaba, los grupos se hacían más constantes y la sabia e inane soledad de la ciudad se transformaba en un picante, enajenado y humano resurgimiento de las masas. Más adelante me encontré con un negocio iconoclasta ocupado por mujeres indiferentes al momento histórico, que recorrían las estanterías seleccionando ropa con la avidez del que tiene pocos segundos para sacar joyas de un tesoro. En la puerta había un cartel: “Markona es mundial: durante las dos horas del partido de Argentina vení a Markona y obtené un 30% de ahorro y 6 cuotas sin interés”.<br /><br />Adelante, cruzando la Avenida Córdoba, la vida volvió definitivamente a la multitudinaria normalidad. Supe que había terminado el primer tiempo porque de un momento a otro las puertas de entrada de casi todos los negocios se empezaron a poblar de empleados y empleadas que salían a fumar. Antes de llegar a la Plaza crucé frente a un Mc Donalds repleto de sacos oscuros y banderas celestes. Allí adentro había un ambiente cálido y solidario en el que, estoy seguro, se habían vendido muy pocas hamburguesas.<br /><br />El parque San Martín tiene una extensión de por los menos dos manzanas. A uno de sus lados está la estatua del prócer y en el extremo opuesto hay un terreno en declive del tamaño de dos canchas de fútbol. Ese declive servía como tribuna para una pantalla super gigante con una nitidez casi real. Seguí hacia la tribuna en medio de niños con caras pintadas, ancianas que voleaban banderas, adolescentes escandalosos y ejecutivos porteños con sacos costosos encima de camisetas de futbolista. Una pareja caminaba tomada de la mano, cada uno con un celular en la mano libre, hablando con otra persona que no era su acompañante, acerca de los pormenores técnicos y las jugadas del partido. Llegué a la tribuna-plaza y por fin me encontré con el gentío que buscaba. ¿Cinco mil? ¿Diez mil? ¿Quince mil personas? No sé, desde que estoy en Buenos Aires he pensado varias veces en la necesidad de un medidor de multitudes a ojímetro. En todo caso mucha, mucha gente, toda contenta. Una multitud compacta en la que sin embargo no se sentía la opresión. Observé a toda esas personas que preferían permanecer de pie durante dos o más horas, viendo con incomodidad un partido que podrían disfrutar en el mullido sofá de su casa y confirmé que ver un partido no es tan importante como verlo verlo con otros.<br /><br />Luego de andar un rato por fin encontré un lugar donde más o menos podía ver la pantalla completa, al lado de un árbol de cuyas ramas colgaban gajos de muchachos. Llegaron tres policías e hicieron bajar a los jóvenes del árbol. Los muchachos se bajan, los policías se retiran y los muchachos se vuelven a trepar. Empieza el segundo tiempo. La gente grita, toca tambores, sopla trompetas. Una cámara de televisión apoltronada en el brazo largo de una grúa recorre el aire enfocando el público. En la pantalla los pormenores del partido se mezclan con las imágenes de la gente en la gran tribuna del Parque San Martín, dejando esa sensación incontrovertible y mentirosa que logra la televisión haciendo aparecer dos cosas distantes como si ocurrieran en el mismo lugar. Pero en este caso la gente de la Plaza San Martín sí estaba en Sudáfrica. Entre el público puedo ver varios arlequines, un King Kong de corbata y turbante azul, rostros caucásicos, indígenas, trigueños, sajones, latinos, italianos, todos contentos arrebolando la bandera argentina. Los policías regresan y hacen bajar a los muchachos del árbol, los muchachos se bajan, los policías se retiran y los muchachos se vuelven a trepar. El partido va dos a cero ganando Argentina, pero el equipo juega como si estuviera tratando de empatar en la final. A mi lado un joven con sombrero de tomador de té en “Alicia en el país de las maravillas” ondea una especie de sudario con el rostro de Maradona. En la otra mano tiene un muñequito de Diego envuelto en una camándula. Le pregunto si es más hincha de Maradona que de Argentina y me contesta poniéndome el muñequito frente a la boca.<br /><br />- Dale un beso a la mano de Dios, que le hizo el gol a los ingleses.<br /><br />Doy el beso y en ese momento parece que Dios hace su milagro: Tévez lanza un zapatazo que se mete en todo el ángulo de la arquería mexicana y siento en carne propia el origen del remezón que había escuchado al comienzo de la tarde cerca a la estación Congreso. Alguien me pone la mano en el hombro, no sé quien es pero nos abrazamos y sigo abrazando a diestra y siniestra, sin saber a quién con todas las ganas, como cuando en misa decía el cura daos todos el saludo de la paz.<br /><br />Como todo en la vida el momento del gol pasa y el partido continúa. Los policías llegan y hacen bajar a los chicos del árbol, los chicos descienden obedientes, los policías se retiran y los chicos se vuelven a trepar en el momento preciso en que México mete un gol. Un gol tan importante como cualquier gol que se meta en un mundial de fútbol, un gol bonito, como los que ha metido Argentina, producto del esfuerzo y el tesón de un jugador y un equipo, un hecho fundamental que aquí pasa como si el árbitro hubiera pitado saque de banda. México sigue atacando y a pesar de que Argentina lleva buena ventaja hay un silencio tenso y rostros de angustia por todos lados. Hasta que en el último minuto Messi hace una jugada digna del hijo de Dios (porque Dios sólo hay uno) y lanza un impresionante tiro al arco. El arquero mexicano vuela y tapa el gol y el hincha que está delante de mí brinca y me mete la bandera en un ojo. Me toco para comprobar si todavía cuento con el glóbulo ocular, pero no hay tiempo para reclamos ni disculpas. Mientras me sigue doliendo el árbitro pita el final del partido y la voz multitudinaria y sincrónica del gentío empieza a repetir una frase seca, mientras algunos levantan al aire su mano derecha: “¡Ar-gentina! ¡Ar-gentina! ¡Ar-gentina!” Todo el mundo es una sola cosa en ese momento, pero esas manos levantadas, ese tono imperativo, esa sílaba “Ar” como una piedra al principio de la palabra, esos gestos pétreos que veo en algunas caras, me despiertan cierto miedo profundo y escondido que tengo no sé dónde. La gente cambia de coro y los chicos del árbol se bajan tal vez extrañando a los policías.<br /><br />La gente se dispersa. Hay fiesta, serpentinas, tambores, risas, abrazos. Camino de vuelta, un poco agotado por tanta intensidad, buscando de nuevo las calles solitarias por donde no se desplazan los hinchas, hasta que tomo la Avenida Nueve de Julio. Pitos, carros, camiones repletos de gritos. Llego al Obelisco y entre la multitud, aparte del monolito puntudo, se erige una gran efigie de unos diez metros de altura: Es un tronco humano gigante, un poco rechoncho, sin cabeza ni manos, con el pecho inflado y la camiseta de la selección. En la espalda un gigantesco número diez y la palabra: “Maradona”. La gente grita a coro: “Vení, vení cantá conmigo, que un amigo vas a encontrar, que de la mano de Maradona, toda la vuelta vamos a dar”. De súbito todo el mundo empieza a brincar. Pienso en la solidez de estas calles porque nada se resquebraja con el peso de miles de miles de cuerpos brincando sobre ellas. Y gritan: “Hay que saltar, hay que saltar, que el que no salta es alemán”. Cuando menos pienso estoy ahí, estaqueado, como el niño diferente en medio de un tumulto que brinca como si se fuera acabar el mundo. Dado que no tengo alientos para saltar y que tampoco soy alemán, me separo de la multitud y tomo la calle Corrientes que está cerrada al tránsito vehicular. Me desplazo entre los corrillos y los venteros ambulantes que ofrecen pitos, banderas y doradas copas mundiales de plástico. A medida que me aproximo a Callao la multitud se convierte en simple gentío y decido volver a casa. Ahora deseo un proceso inverso al del comienzo de la tarde. Una paulatina desaparición de las multitudes que dé paso otra vez a una ciudad fantasma en la que el subte esté abandonado y las calles silenciosas, y donde pueda sentarme en la soledad de un parque a añorar la existencia de una metrópoli llena de gente.Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-91092672193874940182010-02-23T14:24:00.000-08:002010-02-23T20:03:36.684-08:00LOS QUE SE QUEJAN DE LOS QUE SE QUEJANSi hay personas en el mundo que se quejen más que los argentinos, creo que son algunos colombianos que viven en Argentina. Como Sebastián Mejía Jaramillo, que además de quejarse de todas las cosas de las que se quejan los argentinos, se queja también de los argentinos y del énfasis con que los argentinos se quejan. Sebastián vino a estudiar diseño en la Universidad de Buenos Aires, entidad educativa de amplio reconocimiento internacional, supuestamente muy buena, pero (según él) ni tanto.<br /><br />Lo conocí porque es amigo de una amiga de Medellín que me quería contactar con alguien que tuviera más cancha en esta ciudad. Nos quedamos de encontrar en el Obelisco, un chuzo de cemento sin mucha gracia (según él), incrustado en plena avenida, que hace las veces de símbolo de Buenos Aires. Era un día de verano sofocante y desde lejos lo vi con una mano en la frente haciendo pantalla para proteger el rostro de quien parecía tener un cólico. Uno ochenta de estatura, rubio, con pantaloneta ancha, tenis de colores, una camiseta de tela delgada con estampado vistoso y la actitud segura de muchacho en el Mall de Llanogrande un domingo por la tarde.<br /><br />Me saludó muy querido y me dijo con cierta emoción que iríamos a un concierto donde nos esperaban dos peladas.<br /><br />- ¿Minas? – le dije- Y yo que vengo a fundar una Facultad de Minas en Buenos Aires.<br /><br />- No, las argentinas tiene muy feos los dientes, no se los cuidan y tienen los pies más horribles del mundo. Éstas son dos nenas de Medellín, una actriz y otra que estudia cine. Nos están esperando.<br /><br />- Ahh bueno – contesté y pensé en un consejo que siempre les doy a mis amigas: <br />“Muchachas: A estas alturas de la Historia desconfíen de los hombres que todavía salen con el cuento sofisticado de que son capaces de contemplar por horas los pies de una mujer. Son esnobistas atrasados”, pero no lo dije- ¡Dale de una!<br /><br />Caminamos por la Avenida Corrientes donde Sebastián se detuvo para decidir si nos íbamos en colectivo o en tren subterráneo. Optó por lo primero y fuimos al paradero.<br /><br />- ¿Tenés monedas? – me dijo.<br /><br />Miré mi bolsillo y saqué las que tenía. Él sacó las suyas, las contó y volvió a contar, angustiado. En Buenos Aires uno se sube al bus y le dice al conductor para dónde va, él opera números en un tablero electrónico que tiene al lado de la cabrilla y una maquinita traga-níquel, ubicada al comienzo del corredor, te da la suma que debes depositar en monedas. Las echás y la máquina te da el tiquete. Sólo se puede pagar con monedas. El costo promedio para cualquier distancia dentro de la Capital Federal es de 1.20 pesos argentinos. O sea, a vuelo de pájaro, unos quinientos pesos colombianos. Luego de volver a contar las monedas, Sebastián me miró con un gesto de triunfo:<br /> <br />- Preciso – dijo – Qué problema en esta ciudad con las putas monedas para pagar el colectivo. Si no tenés monedas no te llevan.<br /><br />- Bueno, pero acá todavía las monedas dan para pagar un pasaje, es muy barato, es subsidiado por el Estado y hay bus las 24 horas del día.<br /><br />- Sí, pero hay una mafia con las monedas, no te engañés – Me dijo mirándome con el desprecio con que un hombre de mundo mira a un incauto.<br /><br />- Bueno –dije.<br /><br />- Sin embargo es mejor viajar en colectivo que en ese subte, donde se cocina uno y donde a las horas picos te meten a los trancazos.<br /><br />- Oiste - le dije - pero el subte tiene seis líneas y recorre 51 kilómetros que te llevan directo a cualquier parte de la ciudad en par boliones.<br /><br />- Sí, pero si te descuidás te sacan la billetera y sumale los mendigos, los pregoneros, los artistoides y los vendedores.<br /><br />- ¿Has montado en un colectivo de San Javier en Medellín? – le pregunté.<br /><br />- No. ¿Para qué?<br /><br /><br />A todas esas nos aproximábamos a la plaza donde iba a comenzar el evento. Aunque era un concierto de rock había gente de todas las edades. Familias completas que reposaban sobre sillas plegables y otras que habían extendido sobre la manga sus manteles debajo de canastas con viandas, como si se fuera a grabar la escena del pic-nic para una película. Jóvenes de pantaloneta, cuarentones, treintones, pivas, minas, chicas, pebetes, señoras. Y todos con una actitud general de tranquilidad en medio de los problemas que pudieran tener. No estaba presente esa imperceptible y sutil tensión, esa vaga inminencia de algo grave, que siempre he sentido en la atmósfera de cualquier espectáculo público en Medellín. <br /><br />Tal vez se me notó la sonrisa, porque Sebastián quiso traerme a la realidad mostrándome los montículos de basura de la calle aledaña al parque y advirtiéndome que no descuidara los pasos para evitar las mierdas de perro, mientras atisbaba a las chicas.<br /> <br />Allá estaban. Nos acercamos. A una de ellas, la actriz, la conocía. Era la hija de un pintor colombiano muy famoso. A la cineasta era la primera vez que la veía. La actriz, que era muy bella, miraba con la frente en alto y una sonrisa como ajena al mundo prosaico que nos rodeaba. Irradiaba una dignidad que me pareció demasiado evidente para ser auténtica. Las dos estaban estudiando en la ciudad y llevaban pocos meses. Luego de reconocer a una y ser presentado a la otra fuimos a buscar sitio para ver el concierto. Ya no había dónde y decidimos sentarnos en la manga a conversar. Como la charla no fluía de modo natural, Sebastián encontró dos temas que unieron al grupo: el lado bizarro del mito de Buenos Aires y la nostalgia de las comidas colombianas que no se consiguen por aquí.<br /> <br />En el primer tópico se reconoció que Argentina tiene una legislación bondadosa con los inmigrantes, pero que ahí están en el Gobierno los Kirchner y su parranda de corruptos; las dos chicas y Sebastián mencionaron que tenían trabajos que les permitían vivir, pero que les tocó mover hojas de vida desde uno o dos meses antes de conseguirlos; que se mata menos gente que en Colombia, pero que esta ciudad es muy insegura; que la petulancia porteña puede ser parecida a la prepotencia paisa, pero que hay gente muy maluca; que son buenos para la publicidad, pero que hay muchas publicidades bobas; que es cierto que con un trabajo no calificado se puede pagar arriendo, ir a cine y comer eventualmente en la calle, pero no les parecía mucha gracia; que la educación en la universidad es muy buena, pero que son mamones con la cantaleta de los desaparecidos. Después se pasó al tema de la arepa y la bandeja paisa y del maracuyá y la guanábana. <br /> <br />Al terminar el concierto me sentí cansado y no los acompañé a la continuación de la jornada. Me dirigí al subte y en el trayecto me puse a mirar los rostros de cada brasileño, de cada boliviano, de cada inglés, de cada alemán, de cada italiano, de cada mexicano, de cada francés, de cada español, de cada paraguayo, que pasaban a mi lado por esta ciudad que recibe a todo el mundo. Y me preguntaba qué ciudad tendría cada una de esas personas en la cabeza. Y porqué estaban acá y porqué se quedaban.<br /><br />Me senté en la silla del tren y me puse a quejarme de mí, de los que se quejan y de los que se quejan de los que se quejan, hasta que fui interrumpido por la voz virtuosa de un hombre que entonaba una canción. Era alto, limpio, de pelo largo. Estaba al lado de un gran bafle apoyado en el piso, tocaba la guitarra con devoción y cantaba de verdad, con todas las ganas. Su presencia y su música estaban (como la mirada de la actriz) lejos de este mundo prosaico y (a diferencia de la actriz), transmitían la sensación de una dignidad discreta y verdadera. Entonces no pensé más y me dejé llevar. Al bajar del subte seguí con la música y el rostro del músico en mi cabeza. Cerca a la residencia me encontré con la calle repleta de basuras. Pensé en Sebastían Mejía Jaramillo. Pero la música seguía en mí y pasé de largo mirando los montículos de desechos. Me parecieron bellos.Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-90403664774915692462010-02-11T06:46:00.000-08:002010-02-11T06:56:32.652-08:00ANOCHE ME ACECHABA UN OBJETIVODesde que ingresé a la nómina de la COCOCOCO (Corporación para la Coordinación de Comités de trabajo Comunitario en las Comunas) mi vida ha sido una constante entrega, generalmente a costa de mi propio tiempo, que lo diga mi mujer, a la causa de los más pobres. El espíritu filantrópico que palpitaba en mí desde niño encontró la posibilidad de realizarse cuando fui nombrado funcionario de la COCO, como abreviadamente y con cariño nos referimos mis compañeros y yo a nuestra entidad.<br /><br />Mi escritorio está lleno de documentos. Algunos los ha escrito gente muy inteligente que escribe sobre los pobres y que yo leo muy admirado. Otros los he escrito yo después de haber leído los que son escritos por esas personas inteligentes que tanto admiro. Me pagan muy bien para que todos los días escriba muchas hojas que después separo por montoncitos. Al completar cada montoncito le escribo una portada y le pongo un clip. Cada uno de esos montoncitos así organizados se llama Un Proyecto.<br /><br />Todas las mañanas llego a mi oficina a las ocho en punto, sirvo un tinto y me clavo en el escritorio a machacar objetivos generales y específicos. Para que el lector lego en estos asuntos se haga una idea de lo que es un objetivo pasaré a dar un ejemplo:<br /><br />OBJETIVO GENERAL<br />Elaborar un diagnóstico que dé cuenta de los ítems que configuran el contexto social dentro del cual se inscribe la problemática específica de las comunidades involucradas en las dinámicas transaccionales de la cultura popular.<br /><br />Pues bien, eso es lo que yo escribo todos los días desde las ocho de la mañana hasta las seis, siete, ocho, nueve o diez de la noche. Pero no sólo eso escribo. También redacto Justificaciones, que son cosas parecidas a un objetivo, pero mucho más largas, con un estilo más coloquial y un toque más publicitario. Y Marcos Teóricos, que son parecidos a las Justificaciones pero mucho más largos y con frases encerradas entre comillas que yo saco de los documentos escritos por esas personas inteligentes que admiro tanto. Pero de todos modos los más absorbentes son los Objetivos. Me he pasado un día completo buscando la palabra precisa para empezar a darle vida a uno de ellos. Empiezo escribiendo “fomentar” y luego lo cambio por “promover”, tacho y anoto “motivar”, aplico el corrector del frasquito blanco y pongo encima “estimular” y después borro y pongo otra y otra y otra palabra terminada en “ar”, “er” o “ir”, hasta que me recorro todo el Pequeño Larousse y termino llorando recostado sobre el escritorio y compruebo lo doloroso que es trabajar por la construcción de un país mejor.<br /><br />Anoche, después de abandonar la oficina a las diez de la noche, llegué a mi casa con una gran preocupación porque a esas alturas debía tener listos cinco montoncitos con su portada y su clip, y sólo había podido terminar tres. Mi mujer, que a veces se cansa de no verme en casa, me dijo, poniéndose un poco roja y tirando al suelo las boletas que tenía reservadas para el concierto de la Orquesta Sinfónica, que estaba bien que llegara tarde, pero que encima de eso llegara haciendo malacara y sin hablarle ni a los hijos, ya era el colmo.<br /><br />- En el contexto - le contesté - de nuestra relación, querida, habíamos preestablecido desde el principio unos espacios de autonomía relativa.<br />Fue una decisión producto del consenso, socializamos nuestros <br />respectivos puntos de vista y definimos, dejando de lado presupuestos<br />machistas, feministas o de cualquier tipo de dominación, que cada uno <br />contaría con su segmento de libertad. <br /><br />Además -seguí diciéndole mientras la miraba con ternura- tu reacción beligerante, intolerante, ante el conflicto, cierra las posibilidades del diálogo y la negociación.<br /><br />Luego rematé diciendo: “Por eso este país está como está” y con la mirada al frente me dirigí directamente a nuestra cama matrimonial, donde caí como una piedra. Soñé que andaba por una calle oscura en una noche lluviosa. Caminaba preocupado, tenso, pero no sabía por qué. De pronto al voltear una esquina apareció una figura pesada y oscura, con las manos puestas en jarra y mirándome fijamente con gesto de reproche. No tuve que hacer esfuerzos para reconocerlo: Era un Objetivo General. El pánico se apoderó de mi y antes de emprender carrera alcancé a oír que me decía: ”Me planteaste mal”. Tenía piernas largas y mucho más agilidad que yo. Cruce calles y avenidas con toda la velocidad de mis piernas enclenques y el Objetivo General cada vez estaba más cerca de mi espalda.<br /><br />De pronto, al entrar en un callejón estrecho vi un nicho en la pared y allí me refugié. El Objetivo General pasó de largo y cuando lo vi perderse al final de la calle respiré profundo y salí del escondite. Pero, ¡destino cruel!, una vez afuera el Objetivo General volvió a aparecer, esta vez acompañado por una horda de seres enjutos y con voces chillonas. Era un batallón de Objetivos Específicos. La jauría me persiguió por toda la ciudad. Recuerdo que pasé por mi oficina, por mi apartamento, por el club, por la casa de mi mamá y en todos los lugares los Objetivos Generales y Específicos me acosaban y me obligaban a seguir corriendo. Al final de la noche decidí rendirme y caí exhausto en una acera de la Avenida Oriental. Los Objetivos General y Específicos formaron a mi alrededor un círculo que se iba estrechando cada segundo. <br /><br />Cuando empezaba a ahogarme mi mujer me despertó. Desayuné sin decir una sola palabra. Estaba cansado y temeroso por el complot de los Objetivos. Afortunadamente mi mujer y mis hijos respetaron mi espacio de autonomía relativa y no me preguntaron nada. Como todos los días, después de desayunar bajé al garaje y me dispuse a encender el carro para calentar motores mientras mi hija Clemencia se cepillaba los dientes. Al darle switche el carro no encendió. Tuve que hacer por lo menos cinco intentos hasta que el motor por fin se puso en marcha. Esto nunca me había sucedido y el sueño de la noche anterior volvió a mi cabeza. Dejé a Clemencia en el colegio y continué mi ruta cotidiana hasta la oficina.<br /><br />Más adelante en el semáforo de la Oriental con La Playa, le subí volumen a la música. Estaban tocando una canción alegre y con ritmo juguetón. Recosté la cabeza en el espaldar, tamborileé con los dedos sobre la cabrilla y me puse a mirar a los peatones que cruzaban la calle frente a mí. Muchos de ellos eran pobres que se dirigían a sus quehaceres diarios. Mientras oía la música y veía pasar frente al parabrisas esos rostros de mi tierra tuve un acceso de ternura. Estaba contemplando esas caras sufridas que eran la razón de mi vida, cuando lo vi. Era él. Caminaba entre un grupo de personas apresuradas. Volteó la cabeza y me miró de frente. Me estremecí. Pensé que podría ser una alucinación mía, pero en una segunda mirada comprobé que no podía haber duda: Era un Objetivo General. Tenía ese mismo aspecto rígido y prepotente que tienen los Objetivos Generales, la misma mirada de ambición insensata, el mismo optimismo dictatorial.<br /><br />Cuando el semáforo cambió empujé la palanca bruscamente produciendo un desagradable traquido en la caja de cambios. Arranqué a toda velocidad y llegué a mi oficina. No saludé a nadie y fui directamente a mi escritorio. Antes de empezar mi labor del día y acabar con los montoncitos que tenía retrasados di una última mirada por la ventana. Abajo, de un bus recién estacionado vi bajar varios, muchos seres pequeños sin identidad, que solo parecían existir como parte del grupo. Me volví a estremecer. Corrí el vidrio y saque la cabeza para ver mejor. Tampoco había duda: todos tenían el mismo caminado tímido, la actitud apocada y el aspecto de vieja cositera de los Objetivos Específicos. Se dirigían a la entrada de mi edificio con sus pasitos cortos y constantes. Entonces cerré la ventana y corrí a mi escritorio. Era evidente: el mundo empezaba a ser invadido por los Objetivos Generales y Específicos. Decidí resistir acabando por lo menos con los que estaban a mi alcance. Rompí todos los montoncitos con clip y portada archivados en mis cajones y los que reposaban sobre mi escritorio. Rasgué todas las hojas con información de la COCOCOCO. Al terminar la operación pensé que una invasión de tal magnitud no incluiría solamente a lo Objetivos. Sabía que si volvía a mirar por la ventana, seguramente me encontraría con la presencia de un paquidérmico Marco Teórico y que tras las montañas, en pocas horas, empezarían a aparecer batallones de Presupuestos, Cronogramas, Justificaciones... Sabía que la cosa era seria y que hoy en la tarde o mañana en la mañana podría aparecer sobrevolando el cielo de nuestra ciudad un Diagnóstico Comunitario y luego otro y otro más hasta conformar un escuadrón dispuesto a bombardearnos. <br /><br />Entonces dejé mi escritorio y me dirigí al ascensor pasando frente a mis compañeros que permanecían sentados sobre sus escritorios ignorantes del peligro que corríamos los trabajadores comunitarios y también ignorantes de la heroica acción que iba yo a ejecutar, ya no en pro de los pobres directamente sino a favor, cosa todavía más importante, de quienes trabajaban para que los pobres dejaran de ser pobres. Tomé el ascensor y subí seis pisos pensando que quizá por el otro ascensor en ese mismo momento estaban subiendo los Objetivos Específicos. Me bajé en el piso dieciocho y fui directamente a la base de sistemas de nuestra Corporación. Borré palabra por palabra cada Objetivo, cada Justificación, cada Cronograma, cada Marco Teórico que aparecía registrado en la memoria y para cerciorarme borré todos y cada uno de los verbos que aparecían registrados con sus terminaciones “ar”, “er” o “ir”. Terminada mi misión, supuse que a esas alturas los Objetivos ya se habrían tomado la oficina. Entonces decidí quedarme aquí en el piso dieciocho. Me senté frente a una pantalla y empecé a digitar rápidamente estas palabras, para que quede constancia de que una vez más un hombre ha sucumbido como mártir, luego de entregar su vida completa a la lucha por los más necesitados.<br /><br />(Del libro: "Los amigos míos se viven muriendo y otros relatos". Luis Miguel Rivas. Editorial Universidad EAFIT. Colección: Letra x Letra. Abril de 2007)Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-51355964283131329772009-11-22T11:18:00.001-08:002009-11-22T20:41:35.749-08:00COMPAÑÍA LIMITADA(De Cosas de un desubicado en la capital)<br /><br />Uno sabe muy bien que está solo en el mundo. Ya sé que es una perogrullada, pero aún hay gente que no lo sabe: Cada uno está solo por muy acompañado que se mantenga.<br /><br />Uno sabe esa verdad, con ella vive, pero no la está reafirmando cada segundo. Uno vive como si no fuera cierto, acompañándose de gente y de ilusiones. Y sólo vuelve a esa verdad cuando la vida lo exige. Cuando es necesario. Igual que el que sabe cuerdamente que la luna no es de queso, pero prefiere creer (mientras no sea imprescindible hacer lo contrario) que la luna es de queso.<br /><br />Hay ciudades que están hechas para facilitar ese olvido. La ciudad de uno (de cada uno) es la mejor para eso. Pero hay ciudades que parecen mandadas a hacer para recordarte el caracter esencial de la soledad. Pasas días sin que te encuentres un gesto, una circunstancia, un detalle, una palabra, ofrecidos, protagonizados, expresados, dichos, por un portero, por una secretaria, por un vendedor ambulante, por un loco de la calle, por un ejecutivo, por el que sea y como sea, que por un momento te haga mirar al cielo nocturno y quedarte contemplando con una sonrisa grande esa luna recién mordida por un ratón. Como cuando estás con los amigos.<br /><br />Los amigos son la verdadera ciudad de uno. En realidad la única. Una ciudad hecha de todas las calles del mundo donde está cada uno de ellos. Y que vive a la vez en el presente y en el pasado. Allí también estamos solos, pero sentimos a ratos la "compañía", sin promesas ni obligaciones. Los amigos no tienen la intensión de curar nuestra soledad básica ni pretenden resolver la de ellos con nosotros. No tienen esperanzas de salvarse contigo ni buscan que los salves. No se jugarían el pellejo por ti. Y tampoco te cobrarían el sacrificio.<br /><br />Por eso es que uno a veces se cansa de todo y pide, presta, saca o (si es preciso) le roba tiempo a sus múltiples dueños, para correr a encontrarse con uno, dos, tres o más fulanos y fulanas que quiere y con los que inmediatamente instaura alrededor de una mesa la ciudad de las risas sin tapujo, los goces sin cronograma, las charlas sin ton ni son, los chismes sin pudor, las quejas sin angustia, las polémicas sin norte y los brindis sin pausa, durante cuatro, cinco, seis o diez horas, completamente desentendido de lo solos y a la intemperie que estamos todos en esta vida.Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-46999736265162224772009-10-29T08:46:00.000-07:002009-11-08T20:11:07.099-08:00¿CÓMO TE SIENTES?- ¿Y cómo te sientes? – le pregunté a un amigo que ajustaba quince días de haberse separado de su mujer.<br /><br />- Libre y mocho – me contestó y cambiamos de tema.Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com25tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-68423481446761208232009-10-23T13:31:00.000-07:002009-11-08T20:13:45.025-08:00Caramelo, cerdo, arpíaPalabras, tan sólo palabras, hay entre los dos.<br /><br /><br /><object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/dAuKNGwyyXU&hl=es&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/dAuKNGwyyXU&hl=es&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-192774891738143445.post-49217696304822727652009-09-29T09:10:00.000-07:002009-11-08T20:16:04.651-08:00LEER TRABADO: LA CONVERSACIÓN DE LOS RECUERDOS MUDOSAlguien me dijo que leer trabado es como escribir sobre la arena, como arar en el viento. ¿Pero está condenado al olvido definitivo lo que uno lee después de fumar yerba? ¿No recordar es realmente olvidar? ¿A dónde van a parar todas esas ideas que entendimos tan transparentemente en su momento? ¿Queda algo?, ¿los indicios de un recuerdo, una sensación, un diálogo, una atmósfera?, Alguna cosa tiene que quedar en la memoria, digo yo. Sin embargo no tengo en la memoria nada que recuerde haber leído trabado. Y tampoco, para ser sinceros, me acuerdo de ninguna circunstancia concreta en que haya leído “colino” y me haya quedado la sensación de haber escrito sobre la arena. Puede ser porque estoy trabado en este momento.<br /><br />Lo que sí es cierto es que en una parte honda de mí (tan honda que sólo sé que existe por referencias e intuiciones) reposan un mundo de personajes, versos, historias y paisajes, que amé, degusté, escuché y observé, leyendo bajo el influjo de la cannabis, en libros que reposan en mi biblioteca y que hoy podría leer de nuevo por primera vez.<br /> <br />Ese universo de sabiduría olvidada y silenciosa está, como ya dije, en una parte chiquita e infinitamente lejana de mi adentro. No se puede ver desde el lugar de la vida en que vivo porque ese mundo gravita más allá de donde empieza lo oscuro. Allá viven los poemas completos, las historias de pe a pa, los personajes enteros y complicados como humanos, las letras que brillan y lo cambian a uno, las risas, la sangre, los pensamientos, las explicaciones de mi vida, las refutaciones a las explicaciones de mi vida, el ritmo de las frases, el sabor de las palabras, las definiciones, las trasgresiones, las oraciones, las apostasías y una infinidad de cosas de las que no me acuerdo ni sé nada ni me alcanzo a imaginar.<br /> <br />Esos recuerdos míos que no tengo, esos prófugos de mi cabeza, forman más allá de la oscuridad un mundo colorido y rico y sabio. Son felices porque nadie los molesta, nadie los llama, nadie los utiliza ¿Quién puede llamar a un recuerdo que ni siquiera sabe que tiene? Son los hijos del desinterés, la prole de lecturas nobles que no buscaban sumar ni acaparar. Nunca serán sacados de su quietud para ser sometidos a la repetición. Son obra de la irresponsabilidad y no tienen obligaciones. Nadie los manosea, nadie se ufana ni se avergüenza de ellos. Sólo son como son, sin ton ni son.<br /><br />Y aunque el mundo en el que vivo y desde el que escribo ésto es muy distinto, me consuela saber que en este momento “los olvidos de mi ego” viven y colean en otro presente ajeno a este, indiferentes a mi intento de nombrarlos. En donde estén, siguen siendo “mis” lecturas. Ellos, tan si mismos, son producto mío. “Otro”, que también soy yo, vive con ellos en una parte de mí que desconozco. Y entonces sonrío al pensar que en este instante, gracias a mis olvidos, estoy alumbrando por allá en lo hondo, en la mitad de mi oscuridad.Miguel Rivashttp://www.blogger.com/profile/04555607947201829056noreply@blogger.com7