TAREAS NO HECHAS

Quedarse es otra forma de partir IV

2012-01-16T20:30:00.000-08:00

No había acabado de retirar el dedo del timbre en el caserón de Villa Crespo cuando La guerrillera sicológica abrió la puerta mirándome con ojos desorbitados y sin saludar ni decir nada estiró su brazo y me entró de un envión. Tenía el pelo agarrado en una moña redonda que daba la impresión de una segunda pequeña cabeza sobre su cráneo; el rostro estaba embadurnado con una sustancia blanco-verdosa, que solo dejaba al descubierto un par de círculos alrededor de los ojos; llevaba una especie de pijama amplia y de tela delgada con flores de colores y unos guantes de caucho ciñéndole las manos como un cirujano.

- ¡Lo maté Adolfo! – dijo verosímilmente compungida- ¡y ahora tengo que deshacerme de él!

Me condujo hasta la sala y en el trayecto, no sé porqué, caminamos agachándonos como si el techo fuera más bajo que nosotros. Al cruzar el corredor se detuvo bruscamente, extendió el brazo e hizo un gesto dramático. En mitad de la sala yacía un gato grande como un perro, gordo como un marrano, pinteado como una vaca y crispado como un gato, puesto patas arriba, tieso, enhiesto, solidificado, como una porcelana que hubiera caído al revés. A su lado había un balde amarillo y dentro de este una sierra de albañilería. Beatriz se acercó al balde, tomó la sierra con una mano y con la otra señaló al gato.

- Me miró como me mira Juan Carlos a veces y no lo soporté más… Ahora tengo que deshacerme del cuerpo… Ayudame, – dijo mientras agarraba la pata posterior derecha del cuerpo fosilizado del gato - esto sí le va a doler… ahora va a comprender cómo son los dolores del alma.

- Vos estás de hospitalización – le dije sin moverme de mi lugar.

Me miró fijo y levantó la sierra. Si no estuviera tan convencido de que Beatriz me apreciaba, hubiera dado vuelta y habría salido corriendo de la casa. Contuvo la respiración unos segundos y luego fijó la mirada en el cuerpo rígido que tenía en la mano.

- Tengo que deshacerme de él, ¿no has visto ese documental de la asesina en serie que descuartiza a sus víctimas mientras va cocinando?

- Pero vos no sos una asesina en serie.

- Eso es lo que vos creés.

Aunque yo estaba convencido de lo que creía, la seguridad con que La guerrillera sicológica hablaba era tal que siempre me hacía creer que estaba equivocado, así en el fondo siguiera estando seguro de que no lo estaba. En ese momento yo sabía que lo que ella decía sí era cierto, pero que no era verdad. Miré al gato embalsamado colgando de su mano.

- ¿Y quién es esta pobre víctima?

- Calipso, el gato de Juan Carlos.

- ¡Beatriz! ¿Y qué culpa tenía el pobre gato?

- Me miró como él me mira a veces- Beatriz bajó los hombros y adoptó un tono humilde - en serio, con el mismo desprecio, te lo juro.

Juan Carlos Montidialli era su vecino. Cuando Beatriz lo vio por primera vez se enamoró del todo. Se lo hizo saber de modo enfático y persistente, a través de todo tipo de mensajes: simbólicos, directos, crípticos, agresivos, sutiles, verbales, escritos, audiovisuales, corporales y mixtos. Juan Carlos, sorprendido, daba las gracias y lamentaba sinceramente no poder corresponder con similar vehemencia dado que no sentía especial atracción hacia las mujeres. Beatriz insistía y Juan Carlos volvía a decir: “En serio, no depende de mí, no me gustan las mujeres. “Eso es lo que vos creés”, le contestaba Beatriz segura de que el heterosexual que en esencia era Juan Carlos permanecía reprimido solo en virtud de la falta de oportunidades para expresarse y de una adecuada motivación.

- Ya fui heterosexual y no me gustó. Me gustan los hombres. Soy gay –Aclaraba Juan Carlos.

- Eso es lo que vos creés – contestaba Beatriz que no cejó en sus esfuerzos por recuperar al hombre que nunca había tenido.

Estaba segura de lograr su objetivo y la estimulaba recordar la historia de su tío Rodrigo, un gay enfático, exacerbado y completamente femenino, que cuando estaba borracho se convertía en todo un varón. Se le secaba la canoa. Con unos tragos de más su voz chillona pasaba a ser un estruendoso vozarrón de macho alfa y la sutil delicadeza de sus gestos adquiría la forma de rudos puñetazos descargándose sobre la mesa. Se metía la camisa por dentro y gritaba a voz en cuello: “¡A ver cuáles son los varones que hay en este hijueputa negocio, pues!”. Sus mejores amigos homosexuales le disculpaban, condescendientes, tamaña debilidad pero no dejaban de avergonzarse un poco y empezaron a sacarle el cuerpo cada que empezaba a beber.

Beatriz le insistió tanto a Juan Carlos con el amor que terminaron haciéndose amigos. Y cada que podía le contaba la historia de Rodrigo, instándolo a embarcarse en la búsqueda de su esencia olvidada. Al cabo de algunas semanas de amistad Juan Carlos la vio tan desesperadamente enamorada y tan segura de lo que decía que por pura solidaridad decidió intentar enamorarse de ella. Su corazón femenino no soportaba ver a una mujer sufriendo por la falta del amor de un hombre que en este caso podría ser él. Se emborrachó muchas veces al lado de Beatriz, buscando que emergiera su verdadera esencia varonil, pero aparte de vomitar sobre al alfombra y caerse de una silla nunca ocurrió nada fuera de lo normal. Ensayaron sumergiéndose en los excesos y se aplicaron con tanta devoción a los alucinógenos que a veces se les olvidaba que lo que estaban buscando era tener sexo. Beatriz recuperaba el rumbo, insistía y volvía a insistir y Juan Carlos intentaba y volvía a intentar, siempre sin resultados, hasta que un día, decepcionado de sí mismo, dijo “ya no más”.

- ¡Cobarde! - replicó Beatriz- ¡te vas a ir sin intentarlo todo!

Se sintió agraviada, abandonada, y asumió esa condición con tal convencimiento que Juan Carlos sintió culpa por el dolor que generaba su cobardía y aceptó con estoicismo (y casi con placer) las posteriores y consecutivas retaliaciones de su vecina herida. La misma energía desproporcionada que había usado para asediarlo con amor la dispuso para avasallarlo con odio y aplicó una táctica de guerra de guerrillas que incluía ataques sorpresa, escándalos callejeros, insultos furtivos e intempestivos y revelaciones públicas de sus debilidades íntimas. Juan Carlos recibía los vituperios en silencio, como el precio que debía pagar para expiar sus culpas, y cuando se encontraba con Beatriz en la calle bajaba la cabeza y se encogía sobre sí mismo como tratando de desaparecer. El asedio logró anularlo. Se encerró en su casa y durante varios meses su único contacto con el mundo fue Calipso. Los amigos se preocuparon y a instancias de uno de ellos empezó a salir a la calle y a romper poco a poco su lúgubre burbuja. El esqueleto de su alma se irguió de nuevo y su época apocada se opacó por fin. Una tarde se toparon en la tienda de la esquina y Juan Carlos no sólo la miró a los ojos sino que lo hizo con cierta suficiencia. “Debe estar yendo a terapia” se dijo Beatriz, y supuso, por la rapidez de los resultados, que podría tratarse de Martín Valiente. Los comentarios agudos de La guerrillera sicológica dejaron de ser impactos letales y ahora Juan Carlos respondía con un desdén reciente, como quien a la luz del día mira un costal deshilachado que en la noche le había parecido un monstruo. Era un desprecio sin énfasis que después languideció hasta convertirse en mera indiferencia.

Esa tarde Beatriz había lavado las cortinas del ventanal y estaba engastando en el borde de la tela el tubo metálico que servía para colgarla, cuando Calipso, que acostumbraba merodear dentro de la casa, empezó a acariciarse en sus piernas, con ese típico utilitarismo felino que le hubiera dejado sin cuidado si el animal no se hubiera parado frente a ella para mirarla con las cejas levantadas y con una sardónica sonrisa a medio camino igual a la que mostraba el Juan Carlos de los últimos tiempos. Entonces dejó de meter el tubo en la tela y se puso a mirar al gato con tanta fijeza y con tanto odio reconcentrado que Calipso sintió la evidencia de la animadversión y se crispó presto al ataque. La guerrillera sicológica no pudo soportar tamaña insolencia y sin darle tiempo de exponer un segundo más su amenaza le asentó la varilla con todas sus fuerzas en la base del occipucio con tal precisión y eficacia que el gato cayó en el acto sin un gesto ni una exclamación y quedó como congelado en esa posición eternamente crispada, a punto de atacar por siempre. Beatriz se quedó quieta y ya no pensó en el gato sino en su odiado Juan Carlos amado e imaginó con placer el dolor que sufriría y con temor las represalias que podría tomar si descubría que ella había sido la asesina. Fue ese el momento en el que me llamó para decirme que lo había matado y que fuera a su casa.

- Pero entonces no podés dejar el más mínimo indicio – la interrumpí yo, a su lado, mirando el cuerpo del delito.

- Por eso lo quiero cortar en pedazos.

- No es el mejor método.

- ¿Y entonces qué se te ocurre que puedo hacer en este momento?

En ese momento, precisamente, sonó el teléfono. Beatriz dudó en contestar pero finalmente se decidió. La voz que escuchó al otro lado la tranquilizó y le devolvió los ánimos. Habló un rato y al colgar era otra persona.

- Era Guáchico Pérez –dijo con una sonrisa pura, transparente- me acaba de decir que no puedo dejar indicios.

- Que es exactamente lo que te estaba yo diciendo…

- Ayudame a organizar – dijo sin haberme escuchado y volviendo a poner la sierra dentro del balde- y nos vamos para donde Guáchico. Allá nos desharemos del cuerpo.

Puedo decir sin pecar de calumniador que Guáchico Pérez fue la persona que sembró y abonó en la cabeza de Beatriz esas ideas oscuras que la llevaron a hacer no sólo lo que había hecho hasta el momento sino también todo lo que hizo después. Guáchico estaba por esos días empezando a fundar el Grupo de los Vengallados: Venganza de los Humillados, y la había llamado para recordarle la reunión de esa tarde. Estoy seguro de que ese grupo había contribuido mucho para que La guerrillera sicológica estuviera como estaba esa tarde.

Colgamos la cortina, guardamos el balde, limpiamos el piso y metimos el cuerpo tieso en un costal. Salimos a tomar el subte rumbo a la casa de Guáchico, donde enterraríamos al gato y participaríamos de una reunión en la que los Vengallados se consolidaría como grupo y empezaría a configurar las acciones que luego lo harían tristemente famoso, a saber: promoción, difusión y estímulo del asesinato de todo tipo de humilladores y una invitación generalizada para que los humillados del mundo empezaran a responder al asesinato sicológico con el asesinato físico.

Mientras viajábamos en el subte, con las uñas del gato engarrotado clavándose en mi espalda a través del costal, le comenté a Beatriz que me parecía muy sospechoso (“muy inverosímil” fue la expresión que usé) que Gúachico la hubiera llamado en el preciso momento en el que yo le decía que debía emplear otro método para deshacerse del cuerpo; como si se tratara de un guión escrito por un tipo desesperado por terminar pronto de escribir la historia. Levantando los hombros me contestó:

- Sincronicidad junguiana.

Me quedé tratando de entender.

- O la mano del guionista – le dije.

(continuará…)

Quedarse es otra forma de partir III

2011-12-21T19:51:00.001-08:00

Creo que debo dejar la terapia por un tiempo. Por lo menos hasta que mi sicólogo, Martín, esté un poco mejor. Eso digo ahora, pero en ese momento yo ni siquiera estaba seguro de que fuera a pasar de la primera cita. Beatriz tomó el teléfono de mi oficina, marcó el número que había en la tarjetica y me pidió una cita para el día siguiente, 17 de mayo, fecha en la que está consignado el comienzo de mi terapia con el doctor Martín Valiente. Era un día gris, con un cielo cansado y aburrido, muy parecido al interior del edificio donde quedaba el consultorio. Solo que el edificio era más lúgubre y que en la oquedad de sus pasillos el sonido de los pasos reverberaba y era devuelto por un eco trascendental, como cuando Dios habla en las películas. Tomé el ascensor hasta el piso 12 y toqué la puerta. Martín me abrió:

- ¿Adolfo?

Subí y bajé la cabeza, lo miré. Ante la sonrisa que, intuí, hubo algún día en ese rostro sin sonrisa, me sentí bien recibido.

- Adelante, sigue – me dijo estirando una mano que apreté con afecto.

Me cayó bien de entrada. El hermetismo de su rostro era traicionado por la huella casi imperceptible de un gesto amable que debió caracterizarlo alguna vez y que tal vez persistía en un nivel oculto, sacrificado en aras de la actitud profesional. Era bajito y menudo, con una barba que, supuse, se había dejado crecer para que le combinara con la pipa que aprendió a fumar al lado de sus maestros de sicoanálisis. El saco aunque le quedaba grande era de una tela delicada que consideré como la manifestación de un espíritu similar. El rostro no denotaba sufrimientos intensos o sobreexposición al Sol.

- Permiso - dije y seguí.

Me indicó un butaco. Tomé asiento y él se fue directo a la silla ubicada frente a mí, a unos dos metros. Se sentó, cruzó los pies, cruzó los brazos y me miró. Le sonreí y él movió la cabeza arriba y abajo sin dejar de mirarme. Pero no me decía nada. Yo sabía que la terapia consistía en que el paciente hablara y se desahogara, pero no fui capaz de empezar a hablar solo, así como así. No voy a decir que no hablo solo. Sí lo hago, pero nunca con una persona al frente, porque no soporto la sensación de hablar solo con compañía. En esas circunstancias (ahora lo sé, en aquel momento lo ignoraba por completo) necesitaba que, como se dice, me dieran cuerda, que alguien propusiera un tema o cualquier cosa; por lo menos un pequeño estímulo para arrancar a hablar por mi propia cuenta.

Así que no dije nada y los dos nos quedamos callados, él mirándome fijo y yo mirando las paredes blancas del pequeño cuarto, cuya imagen cambió el sentido de mi visita y (por qué no decirlo) de mi vida. El consultorio consistía en cuatro paredes peladas, sin un afiche, sin un cuadrito, sin una repisa, sin un cariñito por lo menos. En medio de Martín y yo había una mesita sin nada encima; al fondo, detrás de él, un biombo cerrado. Y nada más. Una simplicidad absoluta que no relacioné con el estoicismo sino con el abandono y que tenía mucho más que ver con la precariedad que con el minimalismo. Esas paredes representaban una carencia afectiva que había derivado en una negación a sentir, a expresarse. Lo observé observarme. Descruzó y cruzó los pies, descruzó y cruzó los brazos sin quitarme los ojos de encima. Lo miré directamente, tan fijo que no parecía que lo estuviera mirando a él sino dentro de mí. En su gesto adusto me pareció ver, escondida tras la actitud científica, la misma desolación del consultorio. Lo imaginé al final de la jornada, saliendo del edificio con su saco más grande que él y su ajado maletín de cuero, caminando por la calles, entre parejas que cruzaban tomadas de la mano; y luego lo vi llegando a un apartamento semivacío donde calentaba una comida sacada de la nevera en forma de cubo de hielo. Lo vi cenar mientras sonaba el barullo de un televisor mal sintonizado, comiendo sin mirar lo que comía y vi la cuchara que cada tanto se quedaba detenida antes de llegar a la boca y a él, ido, ajeno, mirando hacia la nada.

Martín carraspeó, entonces empecé mirarlo ahora sí viéndolo.

- ¿Y bueno? – me dijo extendiendo las manos a los lados.

- Bueno – dije.

Me siguió mirando como con ojos de vidrio y nos quedamos callados otro rato.

- ¿No querés hablar?

- Sí, pero no sé de qué.

- De lo que sea, de lo que se te ocurra.

- No se me ocurre nada.

- Bueno, entonces no hablés.

- Y si no hablo ¿entonces para qué vine?

- Problema tuyo.

Esto me enervó.

- No es sólo problema mío porque esto es una terapia y la terapia la hacen dos personas – le dije señalándolo y señalándome.

- Te podés ir, si querés - me dijo levantando los hombros.

Me sentí indignado.

- Pues no me voy porque no me da la gana. Es más: aquí me quedo. Y si le molesta mucho mi presencia sepa que voy a hacer esta terapia de principio a fin, así me gaste en ella años.

Martín permaneció impávido. Retiró una mota de polvo de su pantalón, luego levantó la cabeza y me habló con una sonrisa suficiente.

- ¿Qué lo trajo acá?

- ¿Que qué me trajo acá?... umm, Beatriz.

- Creo recordar que usted llegó solo.

- Beatriz me pidió la cita.

- ¿Por qué?

- Por… por los apegos… por… Don Gilberto.

Se rascó la barba, movió la cabeza arriba y abajo.

- Querés hablar de Don Gilberto?

Me pareció que el tono de su pregunta revelaba no tanto un interés sincero por la respuesta sino, sobre todo, un deseo profundo de comunicarse con alguien, de establecer un contacto humano que le permitiera, tal vez, evadirse por un rato del territorio yermo de su consultorio y del recuerdo de su apartamento con comida congelada. Miré sus ojitos pequeños y apagados y leí en ellos la presencia de un duelo no elaborado, la existencia de una herida no sanada. Entonces me conmoví y empecé a hablar para acompañarlo, sin detenerme, como si me hubiera tragado un radio. Le conté lo ocurrido en aquel colectivo que tomé en la Plaza de Congreso y cuando le describía físicamente a don Gilberto, Martín hizo un gesto extraño, me interrumpió por única vez en el transcurso de mi perorata y me pidió que le repitiera la descripción. Lo hice con pormenores y luego pasé a narrarle con gran entusiasmo uno de los momentos más tristes de mi vida, pero me interrumpió en mitad de la frase más dramática.

- Está bien, podemos dejar aquí por hoy – dijo inexpresivo, tal vez ocultando su agradecimiento, pensé.

Nos pusimos de pie y me indicó la puerta. Antes de salir di una última mirada al consultorio. Me dolió dejarlo allí solo, expósito, abandonado en la aridez de ese cubículo insípido. Pensé quedarme para acompañarlo un rato más, pero supuse que su orgullo le impediría aceptar ayuda de un desconocido en su primera cita. Le di la mano y salí con el corazón destrozado. Él mantuvo su aparente insensibilidad y se despidió con una amabilidad distante. Bajé en el ascensor y crucé el pasillo sintiendo que ese eco no devolvía el sonido de mis pasos dentro del edificio sino que traía noticias de sus repercusiones en otros mundos. Al salir me encontré con los carros que a esa hora pico se apretujaban en la calle Marcelo T. Alvear. En ese momento sonó mi teléfono. Era La guerrillera sicológica.

- ¡Lo maté, Adolfo, lo maté! – me dijo sin saludar y con la respiración alterada.

- ¿Qué?

- Lo maté de verdad, lo hice – hablaba como ahogándose.

- ¿A quién? – le dije mientras me desplazaba hacia la Nueve de Julio, con el teléfono apretado a la oreja, tratando de escuchar algo entre el ruido de los pitos y el barullo de la calle.

- Pero él me había matado a mí primero y con maldad, fue una modalidad de la defensa propia.

- ¿Pero a quién mataste, Beatriz?

- Vení, vení por mí, por favor. Tengo que esconderme o hacer algo.

- Dónde estás?

- En mi casa.

- Voy para allá –le dije sin entender nada.

(Continuará)

Quedarse es otra forma de partir II

2011-12-08T18:14:00.000-08:00

Al abrir la puerta oí la gotera del lavamanos punteando el silencio. Palpé la pared, prendí la luz y vi aparecer mi apartamento (los mueble coloridos, la biblioteca espaciosa y surtida, los cuadros simples y dicientes) igual a como siempre. Y todo hubiera seguido así sino se hubiera apoderado de mí una vaga, inquietante e incontestable consciencia de que efectivamente todo era demasiado igual a como siempre. Me quité los zapatos, caminé hasta la sala, encendí una lamparita y me dejé caer sobre el sofá. Esas paredes pintadas a mi gusto, esos objetos distribuidos por la sala como prolongaciones de mi personalidad, empezaron a parecerme variaciones del vacío. El esqueleto de mi alma (la estructura que mantiene mi ánimo erguido) se desmadejó y quedé sin un solo aliento. Esa noche pasé en vela. Tenía un sueño tan tremendo que no me dejó dormir y un cansancio tan inmenso que no se me quitaba descansando. ¿Dónde estaría don Gilberto a esa hora? ¿Llegaría a casa? ¿Quién lo protegería ahora que solo contaba con su gran fortaleza de hombre despierto para defenderse del mundo?

Sumido en reflexiones y preguntas similares pasé el día siguiente en la oficina, sin hablarle a nadie, haciendo malamente mi trabajo (el trabajo burocrático debe hacerse mal y rápido, dijo no sé cuál escritor) y realizando esfuerzos casi épicos para poder llevar a cabo actos tan simples como teclear una palabra o juntar dos hojas con un clip. Tan evidente era mi turbación que La guerrillera sicológica lo notó (ella lo nota todo, está atenta todo aunque no diga nada) y vino hasta mi cubículo.

La guerrillera sicológica se llama Beatriz y es mi compañera de oficina. Nos conocimos hace dos años (es la persona con quien más he durado conociéndola, hasta ahora) cuando ella entró a trabajar en la empresa. Es peliroja, bonita, silenciosa y con una actitud tímida casi sumisa que la hace ver un poco más bajita de lo que es. Su humildad es de tal magnitud que todo el que trata con ella se empieza a sentir superior sin darse cuenta. Ella lo sabe y no puede evitarlo porque en realidad se siente inferior y porque le gusta tener razones para vengarse de quienes creen que ella es inferior. Cuando una persona la empieza a tratar con ese aire de superioridad o de poder al que invita su actitud pasiva, ella responde con más humildad, silencio y hasta admiración mientras va registrando detalles, palabras, actitudes que evidencian la charlatanería, la vanidad, la maldad, la bajeza o el carácter burdo, de un tipo o una señora o un chico o una muchacha presumidos que se creen más de lo que son y que quieren venir a sentirse superiores a ella.

La señora o el señor o la muchacha o el chico no se dan cuenta y la ven escucharlos con atención, silenciosa, aquiescente, dócil. Cuando el complejo de superioridad al que llegan el señor o la señora o el muchacho o la chica, es muy evidente, cuando su ego se ha inflado al punto de querer aplastar el de Beatriz, ella hierve por dentro y en un acto heroico por la defensa de su dignidad como persona apunta al corazón del presumido y dispara una frase relacionada con alguna debilidad sicológica que ha captado, una frase como una gotita de veneno que bastaría para matar a la población de un continente entero. Algunos sienten el impacto y caen muertos; otros continúan como si la bala no los hubiera tocado, pero tambaleantes por dentro y otros ni se percatan del ataque. Pero ocurra como ocurra ella siempre me buscará en los descansos y me contará la historia y me soltará todo el caudal de defectos y oscuridades de un mundo de personas que conozco y que para mí en general han sido seres amables. Cuando le digo que a mí me parecen buenas personas me dice que lo que pasa es que yo tengo el problema de ser apegado a la gente, que es una debilidad sicológica mía. Y yo le digo que ella es apegada a la gente pero al revés.

Beatriz es la única persona que se daría cuenta si algún día yo no vengo al trabajo. Una vez alguien nos preguntó que si nosotros dos teníamos algo en el sentido de un hombre y una mujer que se besan y esas cosas. A mi no me gustaría besar a Beatriz, aunque es muy bonita. Creo que no me gustaría besar a ninguna mujer ni a ningún hombre. No me dan como ganas. Pero yo también me daría cuenta si Beatriz no viene un día al trabajo.

Ella fue la única persona que ese día se dio cuenta de que yo no era yo. Se acercó a mi cubículo y se quedó un rato mirándome casi que con lupa, luego dio dos pasos atrás como quien toma distancia para apreciar un cuadro, me miró otra vez y me dijo:

- Vos estás de hospitalización. ¿Qué es la cosa ahora?

Le conté lo de don Gilberto y le dije que no era don Gilberto en específico sino otra cosa. Abrió los ojos grandes y levantó las manos.

- ¡Vos necesitás ayuda profesional! Vos solo ya no salís de esta.

- Yo no necesito ayuda. A mí lo que me pasa es que no me hallo y me está dando muy duro todo.

Fue a su cubículo, volvió con su bolso, se sentó frente a mi escritorio y empezó a urgar.

- Andá a terapia, te lo he dicho mil veces – me dijo mirándome de reojo mientras buscaba entre una ringlera de papeles.

Encontró por fin una tarjetica.

- Mirá, este es, este es el que te va a ayudar a cuadrarte: Martín Valiente.

(Continuará....)

La muerte vestida de virgen (días de Feria)

2011-11-25T22:05:00.000-08:00

Mi tía Damaris quería una virgen de Guadalupe. Fue lo único que me encargó esa tía generosa e incondicional a quien nunca podría defraudar. “Y no se le vaya a olvidar la virgen de Guadalupe”, me repitió varias veces por teléfono mi madre días antes del viaje.

Llegué a Guadalajara el día 24 de noviembre del 2011 a las dos de la mañana. A las diez de ese mismo día me desperté, prendí el televisor y al ver las primeras noticias empecé a sentirme como en casa, en mi tierra: “6:30 a.m: encontrados los cadáveres de 26 personas, apiñados en tres camionetas abandonadas en la Avenida Lázaro Cárdenas, en la zona de Los Arcos del Milenio”, a unos quinientos metros del hotel donde yo recién había empezado a dormir y cerca de la sede de la Feria Internacional del Libro donde pasaría el resto de la semana.

Horas antes de todo esto yo venía en un avión acabándome de leer: “Las muertas”, novela del escritor mexicano Jorge Ibarguengoitia, basada en el caso real de varios asesinatos ocurridos a comienzos de los años sesenta en los estados de Jalisco (cuya capital es Guadalajara) y Guanajuato. En el preciso momento en que iba yo en el avión leyéndo el libro mi amigo Andrés Londoño, en Buenos Aires, se encontró en internet una entrevista a una escritora que nunca había oído mencionar pero que le llamó la atención porque era una de los tres representantes por Argentina en el mismo evento literario al que yo venía invitado. De inmediato Andrés pensó enviarme el link para que fuera conociendo más a fondo por lo menos a uno de los compañeros que tendría en el evento. Y en el preciso momento en que mi amigo le daba “enviar” al mensaje, yo venía en el avión leyendo “Las muertas” al lado de una mujer menuda, pelicortica, blanca, de gestos dulcemente autosuficientes, con la que no me hablé en todo el camino y con la que me encontré en cada embarque y desembarque, hasta que luego de 20 horas de viaje, con escala incluida, terminamos montados en la misma camioneta que habían enviado los organizadores de la Feria para recoger a los invitados que llegaban vía Panamá. Esa noche mi vecina de viaje y yo no nos hablamos mucho y nos sacamos el cuerpo con ese delicado desprecio que nos tenemos unos a otros los escritores.

Llegueme a la habitación del hotel, maravilleme con la profesionalización de la comodidad y cogí impulso para montarme en el podio de gobernador otomano que fungía de cama. Dormí malamente a pesar del cansancio y el confort, me desperté temprano, prendí el televisor, me enteré de los cuerpos hallados en el Arco del Milenio y bajé a desayunar. Luego fui a la sala de internet a revisar el correo y me encontré con el link que me había enviado Andrés mientras yo leía “Las muertas”. Vi las fotos de la entrevista y comprobé que se trataba de mi casi antipática vecina de viaje: Fernanda García Lao (novelista, dramaturga, compositora, actriz, formada en España -a donde la llevaron sus padres en el tiempo de la dictadura- y deformada en Buenos Aires – a donde regresó cuando se dio cuenta de que no era europea). Me dio pereza leer la entrevista y salí al hall del hotel donde me puse a mirar el periódico del día, en el que no se habían alcanzado a registrar los hechos recientes pero en el que aparecía un pormenorizado recuento de una masacre similar ocurrida el día anterior (20 muertos) en Sinaloa. Leí sangre un rato y cuando levanté la cabeza para descansar la vi venir de frente, caminando como una adolescente que va de paseo. Esta vez Fernanda se acercó con actitud amable.

Me preguntó algo con su aire sobrador y luego de hablar un momento me explicó dónde cambiar dólares y me dijo que quería ir a recorrer el centro de Guadalajara. Acordamos ir juntos y en la tarde estábamos caminando por el centro histórico y hablando ya más tranquilamente sobre asuntos que me interesan mucho ahora que tengo metido adentro un sentimiento-idea que parece necesitar una novela para ser dicho: ¿Cómo había empezado a escribir cada una de sus novelas? ¿Cuando empezaba a escribir ya tenía la estructura clara de toda la novela? ¿Cómo hacía para que no se le aburrieran los personajes en una historia larga? Me contestó con naturalidad mientras mirábamos monumentos y calles. Hablamos de sus cosas y de las mías y al final de la tarde terminamos en el Templo de Santa Mónica, una construcción de 1.733, inicialmente habitada por monjas que fueron sacadas para dar cabida a los Franciscanos que fueron sacados por los militares que fueron sacados no hace mucho para convertir el convento en museo. Después de recorrer esos claustros eternamente lúgubres, y el inmenso patio triste y la hermosa y opresiva biblioteca donde en un tiempo se apilaban libros en latín y hebreo, salimos a tomar un bus y luego de un silencio Fernanda me dijo: “El catolicismo es muy aburrido”. Volvimos al hotel y nos despedimos.

Al día siguiente, viernes, volví solo al centro de Guadalajara y mientras caminaba por las plazoletas históricas entre la calle Morelos y la Avenida Hidalgo, de regreso al hotel, luego de haber comprado la virgen de Guadalupe para mi tía Damaris, recordé la frase de Fernanda: “el catolicismo es aburrido”. Pero inmediatamente le contesté y me contesté: “aunque tampoco”. No es aburrido porque siempre lleva con él la inminencia y el terror de la muerte. Lo que no quiere decir que sea divertido. Minutos antes había estado en la Catedral Metropolitana viendo de frente una muerte palpable en atuendo católico, tétrico tal vez, pero nada aburridor. En una cripta pequeña, en el costado lateral derecho de la iglesia, yace el corposanto (cuerpo de un ser humano que a pesar de no haber sido embalsamado permanece incorrupto) de Santa Inocencia, una menor de edad que fue torturada y muerta a manos de legionarios romanos por haberse convertido al cristianismo (yo estoy de acuerdo con que le prohiban el catolicismo a los menores de edad, pero tampoco como para matarlos si lo ejercen) y que en el siglo XVIII fue comprado al Vaticano por un obispo de México. Dentro de la cripta, con ese patetismo hórrido de las figuras de cera, yace el cuerpecito lacerado de la niña, rodeado de pequeños papeles con inscripciones a mano, entre los cuales alcancé a leer: “virgencita santa inocencia vengo aquí a pedirte y a suplicarte me ayudes a recuperar el amor de Ezequiel ayudame por favor ya tenemos 3 años imedio y lo quiero mucho. Quiero que regrese con migo que me ayudes a que lo busque lo necesito quiero ayudarlo quiero que me consedas esto que con…” (aquí la hoja doblada no permite leer más). Pensé en Ezequiel y en ella, no en Santa Inocencia (que si era santa e inocente ni cuenta se debió haber dado de su propia muerte), sino en la mujer (o en la exmujer) de Ezequiel.

Salí de la iglesia. Más adelante, sobre la Avenida Hidalgo entré en el centro comercial General Ramos Corona, una extensa concentración de yerberías, ventas de menjunjes y santería, donde vi expuesta en las vitrinas de multiples locales a la muerte en diferentes presentaciones, con todos los precios y en todos los tamaños: la muerte de pie, guadaña en ristre, mirándome con la fijeza que le permitían sus cuencas; la muerte sentada en su trono con un buho a sus pies y sosteniendo el mundo en sus manos; la muerte en moto; la muerte a caballo; la muerte desnuda… y la muerte con el traje y la posición clásica de la virgen de Guadalupe: sumisa, devota, casi angelical la muy maldita. Todas eran una: la misma que se llevó a los 26 hombres el pasado miércoles; la que mató a Las muertas; la misma muerte de la dictadura de la que los padres de Fernanda huyeron hacia España con su niña de diez años (tal vez la edad de Santa Inocencia); la misma muerte que espera a Ezequiel y a su mujer (o ex mujer) vuelvan o no vuelvan a juntarse; la misma que debe estar detrás de las cortinas de esta habitación de hotel aguardando con paciencia; la misma y exacta muerte con el mismo traje de la virgen de Guadalupe que llevaba yo en mi bolso y a la que le rezará mi tía Damaris en un pequeño altar de su casa hasta que le llegue la muerte.

Quedarse es otra forma de partir

2011-11-06T17:33:00.000-08:00

El asunto empezó con el problema de los apegos. Soy muy apegado a las personas, aunque no lo parezca. Me da muy duro separarme de casi todo el mundo. Si por mí fuera no me iría nunca del lado de nadie ni permitiría que nadie se fuera del lado mío. No hay nada que me parezca más impresionante en la vida que una persona yéndose. A tal punto que un día decidí abandonar a todos mis amigos y familiares para no tener que perderlos en algún momento. Pero el problema no desapareció, porque seguí conociendo personas nuevas todos los días, cada una de las cuales representaba para mí a alguien del que tendría que desprenderme tarde o temprano. Como me ocurrió con Don Gilberto, digamos que se llama así, gracias al cual terminé cruzando la puerta del consultorio de Martín Valiente.

Era una noche de junio, el clima podría catalogarse de “invierno considerado” y yo había salido de mi trabajo después de una jornada extenuante. Tomé en la Plaza Congreso el colectivo 150 que me dejaba a dos cuadras de mi casa. La gente volvía de sus trabajos y obligaciones con un aspecto denso y paquidérmico; era ese momento del día en el que todo el cansancio acumulado de la humanidad entera se empoza en la base del cuerpo de quien vuelve a casa y lo convierte en un mineral. Así, pesados, casi trascendentales, viajaban los pasajeros; uno que otro conversaba, algunos miraban absortos hacia la nada colorida que cruzaba al otro lado del vidrio, otros leían y otros más, como Don Gilberto, dormían.

Así lo encontré, recostado a la ventanilla, la frente apoyada en el vidrio. Descargué mi cuerpo exhausto en la silla que había a su lado, aflojé los cordones de mis zapatos, respiré y miré hacia el frente con una sonrisa espiritual. El colectivo arrancó y cuando daba la curva para tomar la calle Solís, el cuerpo durmiente de mi vecino se deslizó suave hacia mí y la cabeza se fue inclinando lentamente hasta quedar completa y plácidamente acomodada en mi hombro. Miré de reojo y vi pegado a mí el rostro de un hombre de cincuenta años, grueso y fornido, pelo y barba blancos, con una gastada camisa leñadora y unos pantalones cafés de dotación empresarial. Su respiración era profunda y el olor de su aliento había sido forjado recientemente en alguna cantina o boliche. Lo miré con detenimiento. Vi el rostro digno de un hombre que tras una extensa y ardua jornada de trabajo había salido con sus compañeros a compartir un trago antes de volver a casa, donde lo esperaban, ansiosos y felices, su mujer y sus hijos. Un ser noble y sufrido, tal vez con una infancia ruda, marcada por la humillación y la pobreza, a la cual se había sabido sobreponer para edificar su propia vida, que ahora veía realizada al lado de Matilde, así se debía llamar la mujer, y sus hijos Alejandro y Malena.

Miré la frente ancha del hombre, de Don Gilberto, ese tenía que ser su nombre, sus párpados cerrados, la nariz recta, la boca distendida de la que emergían leves y a veces no tan leves, ronquidos; las manos endurecidas del obrero metalúrgico cruzadas humildemente sobre los muslos. Semejante estampa de guerrero inerme me conmovió. Miré en todas las direcciones detallando los rostros de los demás pasajeros. Cada uno estaba en su propio sueño, en su propio libro, en sus propios paisajes, en su propia canción del Ipod. Ninguno de ellos sabía quién era el hombre que al que yo le servía de almohada. A nadie le importaba el valor de su heroísmo. Estaba solo en el mundo. Temí que al bajar del colectivo mi puesto fuera tomado por algún egoísta inconsciente que con toda seguridad respondería con incomprensión y mala leche al gesto noble que tenía Don Gilberto de recostarse en el hombro del vecino.

Cuando el colectivo empezaba a detenerse frente al parque Patricios toqué su brazo inerte sin obtener reacción alguna y después lo removí un poco... luego de unos segundos, Don Gilberto respondió desperezándose y moviendo la cabeza en busca de una posición más cómoda que finalmente encontró entre mi hombro y mi pecho. El colectivo arrancó y vi alejarse el lugar de mi destino a través de la ventanilla. Luego volví hacia mi vecino que roncaba cada vez menos tímidamente. Decidí protegerlo y acompañarlo hasta el final y fui invadido por la inefable sensación de tener recostada la cabeza de mi amigo en el hombro.

Cuando nos acercábamos a la avenida La Plata se subió un tipo malacaroso que me pareció estar mirando con insistencia y de mala manera a mi camarada, pero se bajó varias cuadras después, justo en el momento en que me disponía a confrontarlo. Gilberto, no se dio cuenta de nada. Seguía allí, abandonado, vulnerable, el rostro distendido y la boca entreabierta, por una de cuyas comisuras resbalaba un hilillo de saliva que venía a reposar en mi chaqueta. La visión de ese abandono total me produjo una mezcla de compasión y respeto que casi me lleva a acariciarle la cabeza. Y así anduvimos unidos varias cuadras más, hasta cuando el bus frenó en seco evitando atropellar a un motociclista. Con el remezón Don Gilberto abrió unos ojos desmesurados y al verse recostado en mi hombro pegó un brinco que lo ubicó de nuevo junto a la ventanilla. Miró a través de ella se llevó las manos a la cabeza y se puso de pie como un resorte. Me pidió permiso para salir y caminó, tambaleante, hacia la puerta. Tocó el timbre y se bajó sin despedirse ni nada. Me acerqué a la ventanilla y lo vi parado en la esquina, haciendo un poco de equilibrio, cada vez más chiquito, mirando a todos lados como tratando de reconocer algo que no sabía bien qué era. Luego lo perdí de vista y seguí en el colectivo hasta la siguiente parada en donde me bajé, crucé la calle y tomé el colectivo en sentido inverso. En el viaje de vuelta casi todos los pasajeros iban dormidos. Me fui de pie.

(Continuará la próxima semana...)

Yo conocí al hombre que descubrió a América

2011-11-03T08:28:00.000-07:00

El continente americano fue descubierto en el año 2008, cinco siglos después de la llegada de Cristóbal Colón. El verdadero descubridor se llama Mohamed Fall, ciudadano africano de 32 años, nacido en Liberia, quien se embarcó en el puerto de Dakar, Senegal, buscando su única ruta posible hacia Europa. Una aventura inversa a la que había emprendido el marinero italiano que arribó a Centroamérica en el siglo XV. A diferencia de Colón, Mohamed no zarpó en tres carabelas, ni estuvo acompañado de 90 hombres, ni tenía provisiones para una larga empresa en busca del oro que engrosaría las arcas del imperio español, sino que entró clandestinamente a la bodega de un barco de carga, solo, con pan y agua para doce días, anhelando llegar a un continente ya descubierto para buscar el bien más preciado y escaso en su país: el trabajo. Al igual que Colón a Mohamed le fallaron los cálculos y sus provisiones se acabaron mucho antes del fin del viaje; en vez de motines por parte de una tripulación insatisfecha Mohamed sufrió las exigencias inapelables del hambre y la sed, que lo hubieran matado si el barco no hubiera atracado en una tierra que, como le sucedió a Colón, era distinta a la que se había propuesto descubrir.

Mohamed encontró unos nativos blancos, como los de tantas partes del mundo, vestidos con ropas de las mismas marcas que aparecen en los televisores de todos los países, atiborrados de baratijas electrónicas, que se guarecen en edificios, oficinas, fábricas, centros comerciales; gente muy diferente a la suya en algunos aspectos y exactamente igual en otros. Uno de esos rasgos comunes, universales, constituía la fortaleza de Mohamed: gran parte de estos nativos habían sido educados para comprar cosas. Y Mohamed fue educado para venderlas. Así lo había aprendido desde su infancia en Liberia (donde el desempleo alcanza el 85%), y durante su adolescencia y juventud en Senegal (a donde se desplazó su madre cuando él tenía cuatro años, huyendo de las guerras civiles que dejaron 200 mil personas muertas en veinte años), país en el que se ganó la vida ofreciendo maní y café en la calles.

Pero los nativos de la tierra recién descubierta no hablaban el francés que esperaba Mohamed. Había llegado al puerto de Mar del Plata en la Republica Argentina, una nación más bien agnóstica (para él, que era musulmán) y que se comunicaban en español (para él que hablaba wolof y medianamente francés). No sintió que hubiera llegado a otro continente sino a otro mundo. Como Colón.

Entre el estupor, la debilidad y el hambre se hizo entender por señas hasta que encontró a un ciudadano argentino que hablaba francés, hijo de inmigrantes (como un gran cantidad de argentinos) y que sabía en carne propia lo que era tener que abandonar su tierra buscando una mejor vida o huyéndole a la muerte (como una gran cantidad de argentinos). El hombre le dio dinero y le explicó que debía tomar un colectivo hasta la estación Retiro en Buenos Aires y allí desplazarse hasta la plaza Once, donde encontraría “gente como usted”. En el trayecto viajó acompañado por nativos blancos, que eran gente como él, y luego llegó a Once, donde encontró hermanos africanos, que también eran gente como él, quienes lo acogieron, lo ayudaron a realizar los trámites legales para su permanencia en el país y lo apoyaron para que se iniciara en el trabajo de la venta de joyería y material de cotillón en las calles: por fin había encontrado el tesoro que justificaba sus penurias y riesgos. Pero a diferencia de Colón, el tesoro que había encontrado Mohamed Fall no se obtenía esquilmando la riqueza de los aborígenes sino dinamizando su economía, enriqueciendo su cultura.

El descubridor se aplicó a su trabajo, con la dedicación, la honradez y la disciplina que le exigía su religión musulmana. Recorrió La Plata, Laferrere, Constitución, La Salada, Córdoba, Santa Fé, Alta Gracia y otras zonas. Y en estas andanzas fue familiarizándose con un país que por primera vez en la vida le permitía ser ciudadano del mundo, tener sueños, reír, ejercer su dignidad, acceder a los mínimos requisitos de una existencia verdaderamente humana. Aprendió en la calle (y luego empezó a perfeccionarlo en un curso formal) ese idioma aborígen que en los momentos del desembarco le había parecido un galimatías ininteligible, y se articuló formalmente a la sociedad argentina en su papel de comerciante. Con los ahorros obtenidos de su trabajo, y conservados a fuerza del místico estoicismo que caracteriza a su comunidad, alquiló un local y montó su propio negocio en el barrio Vicente López. Ahora vive en Flores, acompañado de su esposa Dolly, ciudadana paraguaya a quién conoció en La plata, y con su hijo Mohamed Alí, que tiene un mes de nacido.

Tres años después del descubrimiento de América Mohamed narra con ese particular español de los afrodescendientes porteñizados (el eco de un “¿vijte?” resonando en medio del desierto africano), su odisea sin una sola dosis de dramatismo, ni de resentimiento, ni de autocompasión, ni de orgullo. Miro su sonrisa gigante y blanquísima y ese cuerpo macizo que pudo resistir veinte días viajando dentro de un cajón a pan y agua y veo a un hombre limpio, sin resquemores, sin rabias. Un descubridor que se ha descubierto a sí mismo gracias a un lugar en el mundo que le ha permitido “ser”. Ahora no sólo vende cosas, también puede comprar las que necesita para vivir con dignidad. Todos los días se levanta antes de la salida del Sol para ofrecerle a su Dios la jornada que empieza y para agradecer los dones recibidos. Mientras me describe ese momento de devoción lo miro y también siento ganas de agradecer: la posibilidad de poder contar por lo menos una historia de inmigrantes con final feliz. Pero mi fe es otra: creo en el espíritu de la solidaridad, que se manifiesta a través de personas (como el argentino que hablaba francés) o de instituciones, conscientes de que este planeta es sólo un fugaz pedazo de tierra habitado por gente muy diferente en algunos aspectos y exactamente igual en lo esencial.

A tres metros del que no está

2011-09-04T19:15:00.000-07:00

(El 9 de agosto del año 2008, en Santa Fe de Antioquia, murió el cineasta chileno Dunav Kuzmanich. A sus 73 años había dirigido cinco largometrajes en Colombia y, con su cuñado Pepe Sánchez, había creado y realizado la serie Don Chinche, referencia fundamental en la historia de la televisión nacional. Murió acompañado de algunos amigos, rodeado de flores, consecuente con su vida, desconocido por el público, ignorado por las nuevas generaciones de cineastas y olvidado por el mundo cinematográfico del país. Tal cual él mismo lo había querido y propiciado. Entre su herencia dejó más quince películas escritas, una cartilla en la que enseña su método personal de narración cinematográfica y un movimiento audiovisual, conformado por discípulos y amigos, con los que hizo la mejor película colombiana del año 2007: Apocalipsur.

En mayo del 2011 viajé a Santiago de Chile, representando a la corporación que lleva su nombre, para recoger información sobre los comienzos cinematográficos y las andanzas políticas de quien fuera nuestro profesor de cine y maestro de vida. Este es un fragmento de las notas de viaje).

Sábado 14 de mayo de 2011

El metro de Santiago es limpiecito, ordenado, eficazmente señalizado. Los vagones son impecables y en esa atmósfera de luz blanca y tubos cromados uno siente como si la vida fuera un comercial de televisión. Como viajar dentro de una oficina bancaria. No se ve un cantante que se suba a imponerle su sonido al viaje, no hay un mendigo que lo haga sentir a uno miserable, no existe la inminencia de un robo, no se ven letreros hechos a marcador, ni volantes que anuncien tarotistas o grupos de teatro o clases de mandarín. Yo creo que fue diseñado con base en un riguroso estudio al subte de Buenos Aires para crear un sistema de funcionamiento exactamente opuesto.

En el metro de Santiago no hay nada que le pueda pasar a una persona, además de desplazarse para donde va. No hay nada que pueda sentir aparte de los sentimientos con los que viene de la casa y va para la oficina o viceversa. Es más: ni siquiera se enamora uno. Hay asistentes en las plataformas que te dicen lo que los parlantes ya te han dicho: que se va a cerrar la puerta; o que se encargan de que entren primero los ancianos, los minusválidos y las mujeres en embarazo. Ese metro se parece a lo que he visto que es Santiago. Como el subte resume a Buenos Aires y como el metro de Medellín representa la mentalidad de esa zona del país que se llama Antioquia. No estoy para decir mejores o peores porque ando en uno de esos días (vengo así desde hace 42 años) en los que no sé a ciencia cierta nada. Pero viajando en un vagón me hace falta ver una chica descuajaringada y sin bañarse, sentada el suelo. Me hace falta un guitarrista guapachoso que llega a cambiarle la cara a la gente, me hacen falta los letreros de gente humana en un cajón que transporta gente humana. Santiago sería excelente para venirse a escribir después de que uno hubiera vivido bastante en la vida. Es como una ciudad desarrollada cuya vida transcurre en la atmosfera apacible de un pueblito. ¿Cómo sería a finales de los 60s? ¿Cómo serían esas calles en la época de Dunav?

A Dunav no le tocó el metro, porque fue inaugurado en 1975, en plena dictadura. Cuando él ya estaba en Bogotá. Pero el metro no lo hizo la dictadura, sólo lo terminó. La licitación se abrió en 1960 y el proyecto lo aprobaron en 1968, en el gobierno de Eduardo Frei Montalva, el demócrata cristiano con quien Dunav empezó su militancia política. O sea que el desarrollo actual de Chile no se debe a la dictadura ni al gobierno de Allende ni al de Frei, ni a la izquierda o a la derecha. Es un impulso que ha estado siempre presente en esta sociedad, independientemente de los sistemas políticos. Como si fuera parte del modo de ser del país.

Pero a Dunav sí le toco el metro de Buenos Aires, que fue inaugurado en 1913. Duni vivió en la “ciudad de la furia” tal vez a finales de los 50s. Me lo imagino joven y vigoroso montado en esos vagones de madera que todavía eran nuevos y prestantes. Me lo imagino pensando sus cosas, mirando a una mujer de pelo negro y rostro pálido, entre las estaciones Congreso y Once. Todavía inocente de tanta política, tal vez; pensando sólo en cantar, en actuar, en vivir. Luego siguió pensando en vivir, en hacer películas, en cambiar la base de las cosas, en abrirle la “entendedera” a la gente.

Con Duni viajé varias veces en el metro de Medellín. Desde la estación Santa Lucía, hasta San Antonio, para hacer el trasbordo a la línea “A” hacia Envigado. Duni con casi setenta años y el metro con poco más de veinte. Y ahí estábamos: hablando de hacer varios cortometrajes que luego se juntarían para hacer un largo; de proponerle a la empresa Metro la idea una película hecha con historias pequeñas que transcurrieran en las diferentes estaciones; de los problemas de algún guión que él o algún amigo estaba escribiendo; de Uribe Vélez, sí señores, del eterno Uribe Vélez que tanto desunió al país y tanto unió a los amigos. Duni hablando mientras el río Medellín cruzaba raudo y café por la ventanilla. Duni en un metro mucho más joven que él, en una sociedad tan distinta a él, en un mundo tan opuesto a él.

Ahora lo estoy viendo más allá de la pantalla de este computador. Ahí de pie, sostenido del tubo cromado. Y su vida tiene la caótica riqueza del subte de Buenos Aires, el rigor y la eficacia del metro de Santiago y la luz y los paisajes contradictorios del metro de Medellín

Cuentos de la mala memoria: escribo para que no se me olvide

2011-08-11T17:34:00.000-07:00

(Una charla con jóvenes en la Parada Literaria de Medellín, julio 9 del 2011)

Les voy a contar una historia de la que no me acuerdo. Y por eso mismo quiero contarla. No sé cómo es el mecanismo que lleva a otras personas a escribir, pero en mi caso es el deseo de acordarme de cosas que no sé, de cosas que están en la base de mí, por debajo de los datos que he olvidado. Por eso en la mayoría de cosas que escribo parto de recuerdos, de asuntos que he visto o vivido o escuchado o que he escuchado o visto viviéndolos. Y luego trato de reconstruir las situaciones con base en los retazos que han quedado en mi memoria. No reconstruir tal cual, como si se tratara de un caso judicial o de una nota periodística, sino como quien trata de interpretar sus sueños y sabe que la anécdota, la historia, es sólo el vehículo sobre el que cabalga lo verdaderamente importante, las cosas que somos y no sabemos, esa esencia, el “por debajo” de uno. ¿Han tenido esa experiencia jabonosa y desesperante de tratar de recordar lo que acabamos de soñar? ¿De saber que el recuerdo está ahí en uno de los primeros cajones de nuestro archivo, sólo que no sabemos en cuál cajón y ni siquiera qué cajones tenemos? ¿Esa sensación de impotencia esperanzada ante el recuerdo inminente, que bautizamos con la expresión: “lo tengo en la puntica de la lengua"?

Así que, tratando de acordarme de lo que me pasó, leí, vi, escuché, gusté o toqué y que nunca volveré a reconstruir literalmente, busco acercarme un poco a lo que ya sabía desde chiquito, al recuerdo verdadero. Al tema esencial: a mí. En el proceso de escritura de guiones cinematográficos llaman a eso “el concepto”.

Les cuento un ejemplo que también está relacionado con la memoria. En una novela de Manuel Mejía Vallejo que leí hace años (¿Tal vez Aire de tango?) hay un personaje que va a abandonar su pueblo y se despide de su novia. Ella le dice lo que dicen todas las novias o novios cuando el otro debe irse a regiones lejanas por tiempo indefinido:
- ¿Me prometés que nunca me vas a olvidar? –le dice, palabras más palabras menos, la chica a su hombre.
- No sé amor –contesta el novio- sabés que tengo muy mala memoria.

Más o menos es así la anécdota, creo, porque no la recuerdo bien y no he querido buscar el libro para corroborar las palabras precisas, porque lo que quiero plantearles es lo siguiente: me acuerdo malamente de una situación, de dos personajes; pero para mí lo importante es la verdad que subyace en el espíritu de esa anécdota, no el rigor de los datos. No las palabras literales del diálogo. A través de esa breve situación chistosa, debajo de ella, hay todo un cuestionamiento de los clichés del amor, tal vez una crítica a los lugares comunes con los que se expresan los enamorados. Una vuelta de cabezas a valores y prácticas, a través de ese efectivo método que es la mamadera de gallo.

Y les puedo dar el ejemplo de varios baches en mi memoria, de varios recuerdos deformados a través de los cuales he llegado a encontrar intuiciones, rayos de luz, tal vez cuchillazos de consciencia. Hace más de veinte años leí "Qué viva la música", de Andrés Caicedo y no la he vuelto a leer. Y tengo un recuerdo que tampoco he querido corroborar, pero que me dice cosas. Ricardito el miserable, que se emborracha en todas las fiestas, siempre termina haciendo escándalos, insultando a la gente, acabando con la reunión. Y siempre a la mañana siguiente se consigue el número telefónico de todas las personas que asistieron y las llama, sinceramente avergonzado, una por una, a pedirles compungidas disculpas, hasta la próxima ocasión en que se vuelve a tirar en la fiesta para llamar al día siguiente a todo el mundo, y así ad infinitum. Tengo dudas con ese recuerdo. Alguien en mí dice que quizás no ocurre así en la novela, y que he deformado el recuerdo hasta hallarle el sentido que quiero. No he querido volver a "Qué viva la música" para mirar si eso pasa realmente, porque ese sentido que he hallado con base en mi recuerdo incierto me parece más importante. La pequeña historia de Ricardito es para mí, además de patética y graciosa (graciosa por lo patética), reveladora de un asunto humano que me interesa: la pulsión, la fuerza del monstruo interno que tengo; la imposibilidad de dejar de ser el que se es, acompañada de la vergüenza de serlo. Algo que ya había dicho San Pablo con otras palabras: “Veo lo que debo hacer y hago lo que no quiero”. Entonces, independientemente de que mi recuerdo sea riguroso, la existencia de esa novela y mi lectura personal de ella, fundada en mis propias preguntas, inquietudes, limitaciones y dramas (independientemente del rigor de los datos recordados), derivó en una interpretación que me ofreció pistas sobre mí. O sea sobre las demás personas. Ya no importa si el recuerdo es preciso, porque con los retazos de él creé o descubrí un nuevo sentido. Y así en muchas ocasiones se hace la literatura. Como esas canciones que uno ha cantado mal toda la vida y después de los años alguien le da la noticia de que no dicen lo que uno siempre ha creído que dicen. Desde niño, por ejemplo, escuché una canción de música romántica en español, cantada por Sabú cuyo coro decía: “Sandra rosa sasandra, que se va de la ciudad”. Y luego, casi a mis cuarenta años, alguien me hizo saber que el coro decía: “Manda rosas a Sandra, que se va de la ciudad”. ¿Estaba yo equivocado? Creo que no. Sólo que, sin saberlo, me inventé una nueva canción con base en la de Sabú, que ya no me importa. Es mi versión, ¿quién dijo que la mía tenía que ser como la de Sabú?

En el extremo opuesto está el mito de la memoria en dos sentidos: como sinónimo de inteligencia, de capacidad intelectual y como garantía de la verdad, de veracidad. Se supone que el que se acuerda bien sabe en realidad cómo fueron las cosas y cómo es la verdad. ¿Pero quién se acuerda bien? Quién recuerda las cosas tal como son si ni siquiera sabemos cómo son las cosas tal como son. Si incluso viéndolas y recordándolas sólo tenemos un acercamiento fragmentario a ellas, mediado por nuestros prejuicios, gustos, aversiones. “Usted no se acuerda sino de lo que le conviene”, dice mi madre porque nunca sé donde dejo las llaves, ni cuál es el número de mi celular, ni la hora de un compromiso.

Sí, incluso quien se acuerda de todo puede incurrir en los errores de la precisión, y presentar unos recuerdos “rigurosos” de acuerdo con su conveniencia inconsciente, su necesidad o su visión del mundo (“A mi nunca se me va a olvidar la manera como coqueteaste con mi prima el jueves 3 de noviembre del 2006 a las cuatro y cinco de la tarde en la Oriental con La playa cuando vos tenías una camisa amarilla y unos jeans rotos”). O una memoria rigurosa sin ningún énfasis, que simplemente recupera datos, como ese autista de la película “Rain man”, que se aprendió de memoria el directorio telefónico. O como Funes el memorioso que para recordar un día lo hacía con tal rigor que se podía gastar un día entero recordándolo.

En ese cuento Borges habla de la “Historia Natural” de Plinio y cita el capítulo XXIV del libro VII (yendo al libro de Plinio me doy cuenta de que no es el capítulo XXIV sino el XXIII, como si se tratara de un olvido o una sutil ironía que quería dejar Borges, el otro memorioso, entre las líneas del cuento): “Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio”. Y si vamos directo a la Historia Natural encontramos otros ejemplos: “También cuentan del emperador Adriano que tenía tan grande memoria que todo cuanto leía una vez lo tornaba a recitar con las mismas palabras sin errar en una sola y que al hombre que alguna vez le hablara no le desconocía jamás”. Pero Plinio cita además prodigios de desmemoria: “El emperador Claudio –según escribe Suetonio Tranquilo- era tan falto de memoria que teniendo a su mujer echada a su lado, preguntaba por ella y mandaba que la llamasen y habiendo mandado dar muerte a un consejero suyo, le mando otro día a llamar para que viniese a consejo”.

Volvamos al propio Funes y al caso de la memoria por sí misma, como destreza mental que retiene y recuerda informaciones y situaciones del pasado. A esa memoria que no busca la síntesis, las relaciones entre los recuerdos, el sentido hondo de los hechos. Dice el mismo narrador del cuento refiriéndose a Funes: “Este, no lo olvidemos, era incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarca tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de la tres y cuarto (visto de frente)… Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso…”. Sí, Funes podía mentir porque recordaba la vida en todos sus fragmentos pero no la comprendía. Y sufría por ello. Decir los datos de la verdad no es ser verdadero. Muchas veces la minuciosidad es la mejor manera de ocultar la falta de rigor. Como si contar algo con pelos y señales fuera dar cuenta de ello.

Pero hay una definición que me interesa. La sicología cognitiva destaca la facultad adaptativa de la memoria y dice que “su importancia no radica sólo en conservar el pasado sino en hacer que a partir del pasado el futuro sea más ordenado para, si es posible, influir en él”. Ese es el tipo de recuerdo al que me refiero, el tipo de uso de la memoria que busco con los cuentos o las crónicas. Una creación de nuevos sentidos a partir de los significados de mi pasado. Una comprensión de mi vida y de la de los demás a partir del recuerdo de las cosas que he visto, oído, gustado, tocado, hecho, recibido y de la manera como he reaccionado a ellas. Y como casi todo eso me pasa afuera, en relación con la gente, en las calles de las ciudades en que he vivido, en el contexto del país en el que nací y crecí, se trata también de mi versión de la historia de la sociedad y de la ciudad en donde me crié. La mía. Porque una ciudad es muchas ciudades y mis recuerdos sólo tocan el pedazo de ciudad que me correspondió vivir. Para pretender hacer la verdadera historia de un país habría que recoger las memorias (no los recuerdos precisos, no los datos, sino los sentidos) de todos y cada uno de sus habitantes y exponerlas en un gran mural que pudiera ver todo el mundo. Tal vez así sabríamos quiénes somos como sociedad; tal vez así no tendríamos una sola versión de la vida (la de los medios masivos de comunicación, la de los historiadores oficiales, la de los dueños de todo); sino la versión múltiple de una realidad compleja, caótica, desordenada e inaprehensible, pero mucho más cercana a la realidad. Siempre me he preguntado cuál sería la versión que de los hechos históricos tienen los que nunca son tenidos en cuenta. ¿Cómo sería la versión de la señora del servicio de la Quinta de San Pedro Alejandrino, sobre la muerte de Bolívar? ¿Agonizando y diciendo: “Si mi muerte contribuye a que cesen los partidos y se consolide la unión yo bajaré tranquilo a sepulcro”? No creo. A lo sumo Bolívar diría: “dame agua” o “adiós parranda de malparidos ingratos” o “se acabó esta vaina” o nada.

Pienso en una sociedad que estuviera regida por este criterio de escritor y tratara de recordarse y conocerse a través de las memorias y los olvidos de las millones de disímiles personas que la conforman. Una búsqueda del sentido de lo que nos ha pasado. Una memoria verdadera y más parecida a nuestra realidad. ¿Alguien se acuerda de la masacre de Oporto? ¿Algunos no saben qué es eso? ¿No les tocó? Con mayor razón deberían saberlo, sus padres debieron habérselo contado. Fue el 23 de junio de 1990, en un restaurante llamado Oporto, entre Envigado y Medellín: varios hombres armados sacaron a las personas que había en el negocio, los tiraron bocabajo en el parqueadero y le dispararon en la cabeza. Fueron 26 muertos. Tampoco creo que sea muy útil recordar los detalles, las cifras (insumo de los periodistas). Más bien habría que conservar en la memoria el significado de ese evento para darnos cuenta de que nuestro presente es una versión actualizada de lo mismo de siempre. Y habría que escribirlo para que no se nos olvide el carácter atroz de la atrocidades.

Sí, ya he oído que la vida siempre sigue y que no hay que quedarse en lo ocurrido. “Ay que pesado, qué pesado, siempre pensando en el pasado” dice una canción de un grupo ochentero. ¿Pero están ustedes seguros de que vivimos en el presente? ¿Lo vivimos, lo tratamos de comprender? Yo me inventaría una canción que dijera: “Ay que demente, qué demente, sólo pensando en el presente”. Si uno no sabe de donde viene el presente permanece en un tiempo sin sentido, como el de los noticieros de televisión. Incluso cuando hacemos borrón y cuenta nueva, queda el borrón, nunca la página en blanco del principio. Caer para levantarse sí es caer: es “caer” para “levantarse”. Y quienes tanto propenden porque olvidemos y sigamos como si nada, creo que son los que siempre han vivido como si nada y se han beneficiado de lo que quieren que olvidemos.

Al cineasta Víctor Gaviria se le critica por su insistencia en tratar los temas de la violencia, la pobreza y la marginalidad, arguyendo que los colombianos no somos sólo eso y que esas épocas ya pasaron. No han pasado. E incluso si hubieran quedado atrás como hecho fáctico, siguen ocurriendo en sus consecuencias, en la estela que dejaron. Las pulsiones oscuras, egoístas y agresivas están en la base del ser humano y recordarlo puede servir para protegernos de nosotros mismos. Los argentinos siguen escribiendo libros, haciendo canciones y filmando películas sobre una dictadura que terminó hace casi 30 años. En los Estado Unidos se siguen haciendo películas sobre Vietnam. En todas partes se sigue hablando y analizando la Segunda Guerra Mundial, que terminó en 1945. Nada de eso ha dejado de ser. Hace unos meses el escritor chileno Antonio Skármeta publicó una novela sobre los últimos días de la dictadura de Pinochet y algún periodista le preguntó por qué otra vez con el mismo tema manido de los últimos años. Sonriendo, Skármeta contestó que los humanos somos olvidadizos por naturaleza y que una de las funciones del escritor es evitar que olvidemos lo importante. Jesucristo murió hace más de dos mil años, dijo, y los católicos siguen yendo a misa todos los domingos a escuchar las mismas palabras del mismo hombre. Por eso para mí la principal fuente de historias es esa gran enciclopedia de lo que no me acuerdo. De lo mío que es también lo de quienes vivieron lo mismo o algo parecido. Y mis cuentos tienen razón de ser en la medida en que me ayudan a recordar el sentido de las cosas que voy olvidando. Nada más, el resto me parece información o simple vanidad.

Una peruana le hace el paquete chileno a un senegalés en Argentina

2011-05-02T07:38:00.000-07:00

“Paquete chileno” en Colombia es el nombre que se le da a una modalidad de estafa. No sé porqué se llama así y no conozco en persona a ningún colombiano que haya sido estafado de esa manera por un chileno. La modalidad consiste en cambiar un paquete que contiene la plata de la víctima por un sobre o paquete exactamente igual pero lleno de papeles sin valor alguno. El robado se queda con los papeles y el ladrón se va con la plata. Para que el dinero de la víctima llegue al paquete que ha de ser cambiado es preciso un previo proceso de manipulación sicológica y talento artístico. El ladrón primero se ha hecho pasar por una persona buena y desprevenida que acaba de encontrarse una importante suma o que tiene un billete de lotería ganador. Por medio de un despliegue de actuación orgánica que dejaría lelo al mismo Stanislavski, el timador convence a su víctima de que le preste una cantidad de plata que le será devuelta, multiplicada, una vez ambos cobren el billete o partan la suma encontrada. La víctima, conmovida o entusiasmada, va hasta su casa o hasta el banco, si es preciso, para sacar su dinero y depositarlo en un sobre o paquete que podrá tener a la vista, mientras el otro (su cómplice y ahora cercano) va a reclamar el premio o a realizar alguna otra diligencia previa a la repartición de las jugosas ganancias. Cuando el nuevo amigo empieza a demorarse la víctima abre el paquete y encuentra en vez de su tesoro (generalmente el producto del trabajo y el ahorro de varios años) un zurullo de recortes de periódico. El nuevo amigo, esa persona amable o desvalida o apurada, ha desaparecido para siempre. Y así se consuma el famoso paquete chileno, una brillante manera que tienen los pobres de robarle a los pobres. Y no es chileno, es universal.

¿De qué país es la maldad? ¿Qué nacionalidad tiene la indolencia? El caso que dio pie a esta nota sucedió el pasado jueves 29 de abril. Esta es la historia de un senegalés al que una peruana le hizo el paquete chileno en Argentina, contada por un colombiano. Pero igual podría ser la historia de un argentino que le hace el paquete peruano a una colombiana en Senegal o la historia de un colombiano que le hace el paquete senegalés a un argentino en Chile o la historia de una chilena que le hace el paquete argentino a un peruano en Colombia. Cualquier de las posibles variaciones de los pobres robándole a los pobres en el mundo.

Modou Abdou Sembene, de 33 años, nacido en Dakar, residente en Buenos Aires desde el 2007, casado y de profesión vendedor ambulante, caminaba tranquilo por la Avenida de Mayo rumbo a su casa, a las cuatro de la tarde del pasado jueves, cuando se le apareció la señora Rosa Amalia Quispe, de nacionalidad peruana y 56 años de edad, quien con expresión compungida le pidió ayuda urgente en un asunto de vida o muerte. Modou Abdou se detuvo y miró el rostro de doña Rosa, en el que aparecía una extraña mezcla de sufrimiento neto y felicidad incompleta. Luego de balbucear uno segundos Doña Rosa pudo articular palabras y le fue posible contar a Modou que se había acabado de ganar un billete de lotería y que la noticia coincidía con la desesperada urgencia de pagar una deuda por la que le iban a embargar la casa, pero que no tenía un solo peso en ese momento para ir por sus documentos y reclamar el premio. Modou, ante tanta información en tan poco tiempo, reaccionó tratando de continuar su marcha, pero en ese momento doña Rosa lanzó un gemido hondo y desgarrador al tiempo que le suplicaba que por el amor de Dios la ayudara, que la Providencia y ella misma se lo recompensarían. En ese momento apareció otra ciudadana peruana, de nombre no registrado, conocida de doña Rosa, quien después de escuchar la historia, tomó el billete y fue hasta una venta de lotería de la esquina, de donde regresó con una sonrisa gigante que corroboraba la veracidad del premio.

La mujer abraza a doña Rosa y le dice que va de prisa pero que la buscará en el transcurso de la semana para que hablen y celebren. Doña Rosa se limpia las lágrimas de felicidad inconclusa y le pregunta a Modou, casi suplicándole, si tiene dinero que le preste para solucionar su problema inmediato, sabiendo que cuenta con la garantía del billete premiado. Van a la casa de Modou, quien saca del cajón guardado en la última pieza los euros y los pesos argentinos que ha venido ahorrando durante 4 años de trabajo cotidiano en las calles de Buenos Aires y con los que piensa volver a Senegal a montar su propio negocio. Doña Rosa dice que metan la plata junto con el billete de lotería en un sobre y que lo guarden ahí. Así lo hacen y ella, ahora más descansada y sonriente, parte para su casa en busca de los documentos que le permitirán reclamar el premio, pagar la plata del embargo y partir con Modou. Cuando ha pasado una hora de espera, el senegalés se impacienta y abre el sobre. Encuentra una ringlera de cuadritos recortados de páginas del diario Clarín. Abre y cierra los ojos. Corrobora. Mira varias veces. No puede creerlo. Sale llevándose las manos a la cabeza y luego de media hora de andar como un loco por el centro de Buenos Aires, encuentra a Doña Rosa caminando por los alrededores de la calle Florida. Doña Rosa parece no reconocerlo. Modou le reclama la plata y la mujer dice que nunca antes lo ha visto. Modou cree que se trata de un mal sueño y espera que su madre lo despierte en el cuarto de su habitación en Dakar. Pero no despierta. Se desespera cada vez más. Manotea y grita. Doña Rosa permanece impasible y sorprendida, ante la mirada de los transeuntes. Modou parece perder el juicio y manda un golpe con su monumental brazo africano sobre el cuerpo enclenque de Doña Rosa. Enceguecido repite el golpe. La gente se arremolina y llega la policía. Modou es apresado.

Una vez en la inspección de policía, agotado de impotente indignación, Modou se pone a llorar como un niño, a moco tendido y mira hacia la nada como un naufrago. Los policías, que saben de qué se trata, se conmueven pero nadie puede hacer nada. En la ciudad, un descuido de segundos te puede costar la pérdida de toda tu vida pasada y el derrumbamiento de toda tu vida futura.

Cuando me enteré de lo que le ocurrió a Modou mi mentalidad antioqueña lo primero que hizo fue maravillarse de que aún existiera gente en el mundo que cayera en el ardid del paquete chileno. Para un desconfiado cerebro colombiano la fe en el otro es ingenuidad. Le conté la historia a Sebastián Mejía Jaramillo (aquel muchachito paisa de clase media al que los padres le están pagando un posgrado barato en Argentina) y me contestó: “Por guevón”. No lo dijo, pero creo que quizo decir: “Se lo merece”.

Moduo no se merece eso y no es un “guevón”. Es sólo que los senegalés (que han llegado a Buenos Aires vía Brasil, trayendo como equipaje unos cuantos dólares, su idioma francés y su espiritualidad musulmana, para enfrentar un mundo ateo que habla en español y que sólo cree en el dinero y en el sálvese quien pueda) son gente buena, todavía. La maldad aun no hace parte de su visión natural del mundo. El proceso de deterioro moral de esta población apenas está empezando acá. Creo que Moduo, por ejemplo, ya no volverá a ser el mismo y estoy seguro que algo en él ya se cerró para el amor al prójimo y la solidaridad con el necesitado. Aprender a vivir en el mundo es aprender a deteriorarse espiritualmente. Sin embargo, en Buenos Aires la mayoría de senegaleses todavía tienen ese componente de humanidad y fe en la gente que les permite detenerse a ayudar a una mujer de cincuenta años que sufre en la calle. Los argentinos son el término medio entre los senegaleses y los colombianos. Aunque están más relacionados y familiarizados con la maldad y la indolencia, los porteños conservan todavía algo que a los colombianos nos parece humano y hasta ingenuo (incluso en sus momentos más atroces); ese rasgo de bondad que nos parece tener toda sociedad en la que aún no se corta a las personas en pedacitos con motosierras.

Lo cierto es que en este momento Modou es el acusado en un proceso penal. Doña Rosa está libre y dice no saber nada. Es la palabra de ella contra la palabra de un negro en Buenos Aires. No uso la expresión “negro en Buenos Aires” acudiendo a la zalamería a veces un tanto prejuiciosa de los defensores de minorías. Aunque es cierto que en Buenos Aires no es bueno ser negro, como no es bueno ser boliviano o paraguayo o indígena o peruano o argentino pobre. Pero es peor ser negro. Modou, además de serlo tiene ahora las manos vacías y es el monstruo que golpeó a una mujer en plena calle. ¿Qué sentiría yo frente a una persona que detuvo mi camino, lloró ante mí, conmovió mi corazón, despertó mi solidaridad y mis mejores sentimientos, para luego robarme el producto de años de trabajo y sacrificios en un país ajeno en el que se me mira por encima del hombro? ¿Y qué sentiría después de ver a esa persona diciendo, con la mayor indolencia, que no me conoce ni sabe de mis pertenencias? Sólo escribiéndolo me dieron ganas de matar. No es un problema de la ley, que está actuando con base en las circunstancias objetivas. Es un problema de las personas. Del hombre humano deteriorándose. Y más grave aún: de los hombres humanos que más deberían y más necesitan ayudarse entre ellos. Hablo de nosotros: de los peruanos, de los argentinos, de los chilenos, de los paraguayos, de los colombianos, de los africanos, de los venezolanos (los pobres del mundo, incluidos los pobres que se creen un poco superiores a los demás pobres), que nos robamos entre nosotros, que nos discriminamos entre nosotros, que nos despreciamos entre nosotros, hasta quedar con ganas de matarnos unos a otros y ahorrarle a los verdaderos ladrones, a los dueños de todo, el esfuerzo de irnos matando de a poquitos como lo vienen haciendo hasta ahora.

Desarrollo sostenible

2011-04-26T10:11:00.001-07:00

(Del libro "Hoy no quiero metáforas", en proceso de edición)

Ha de ser secretaria
o tal vez contadora.
El caso es que su piel
remite a una oficina.

No sé bien cómo es
pero a esta distancia
veo una reina urbana:
princesa
con horarios
entre lunes y viernes.
milady entre paredes modulares,
majestad que vigila
con rigor y constancia
sus extensos dominios
en windows y en excel.

¡Belleza de cubículo!
qué poco necesitas
estar acompañada
por pájaros que trinan
o ríos que susurran
o árboles frondosos
para darme a entender
que Natura
está aquí.

Dos poemas

2011-03-23T12:55:00.000-07:00

Del libro "Hoy no quiero metáforas". (En proceso de edición: Fondo editorial Otraparte).

Mamá habla mucho

Mamá habla mucho
como buen hijo
abro los ojos frente a ella
y los pongo en los suyos.
Mamá:
¿no podrías amarme sin hablar?
¿no alcanzas a leer
en medio
de la enfermedad de la vecina
y el novio oportunista
de la hija de tu amiga,
los ojos de tu hijo
que imploran una pausa?

Nunca he podido

Nunca he podido
Al mirarme al espejo
Encontrar una imagen
Similar a mi cuerpo.

No,
Siempre hay una figura
De tamaño distinto.
Esta mañana, por ejemplo,
había un exconvicto
Con bigote incipiente
Y mucho más feo
que la Realidad.

Pero ayer en la tarde
Había en el espejo
Un genio, un hombre hermoso.
¡ A veces veo un monstruo,
y a veces veo un ángel !
Pero nunca
Ni siquiera en el espejo
He visto a alguien
Con el que pueda hablar
De igual a igual.

El tamaño de la esperanza

2011-03-14T10:26:00.001-07:00

“¿Hablo con don Jorge Ramirez?… Don Jorge, buenos días, habla con Luis Miguel Rivas, yo soy asesor médico y le estoy llamando desde los laboratorios Vita-bio, con sede en Nueva York, ¿Cómo ha estado?”.

Así comenzaba yo las llamadas en aquella época fugaz en la que trabajé como vendedor telefónico de potenciadores sexuales y elongadores para el pene, elaborados por los laboratorios Vita-bio con sede en un Nueva York, que en realidad estaban ubicados en la calle Adolfo Alsina de Buenos Aires, Argentina.

“¿Cómo ha estado don Jorge? – continuaba sin darle tiempo a responderme para pasar de inmediato a darle la gran noticia – : lo estoy llamando para contarle que usted ha sido uno de los diez afortunados ganadores, seleccionados entre nuestra base de datos, para recibir un tratamiento completamente gratuito de productos Vita-bio, además de un bono extra por valor de 50 dólares, cuénteme: ¿Usted ha oído hablar de los productos Vita-bio? ¿No? Muy extraño porque nosotros tenemos publicidad en la televisión y en los periódicos más importantes de Norteamérica (don Jorge, como todos los potenciales clientes que aparecían registrados en las bases de datos que me entregaba mi jefe todos los días, era un inmigrante latino del sur de los Estados Unidos), pero le cuento para que se acuerde: nosotros somos un laboratorio especializado en medicina natural elaborada con la más alta tecnología… y cuénteme ¿Cuántos años tiene usted don Jorge? ¿81? ¡Qué maravilla! pero se le oye una voz muy recia, muy vital. Y dígame ¿Ha estado yendo a revisiones médicas este año?…”

Si don Jorge no me colgaba en ese momento o no me había colgado antes, yo seguía haciéndole preguntas indirectas con las que extraía información sobre su salud en general, su vida familiar, su poder adquisitivo, las relaciones con su esposa, sus estado de ánimo, la actividad de su líbido y la concordancia entre los impulsos de ésta y la posibilidad biológica de satisfacerlos. Si don Jorge ya no tenía líbido, o posibilidades, le hacía caer en cuenta de que precisamente allí radicaba el origen de su desánimo con la vida, de su actitud cansada, de esa ausencia de alientos que tal vez a veces lo hacía sentirse como si fuera un viejito. “Pero es que soy un viejo” me decía escéptico y tozudo, como si fuera un viejito de 81 años. Era el momento en el que yo me enojaba un poco, lo reconvenía recordándole que la juventud es un asunto mental y le reiteraba que las capacidades viriles del hombre nunca mueren: “No hay cosas imposibles, hay hombres incapaces”. O hay hombres que no conocen a los laboratorios Vita-bio, con sede en Nueva York.

Pero generalmente don Jorge (o don Carlos o don Roberto o don Jesús) ya me había colgado. Esa fue la razón por la que mi paso por los laboratoriso Vita-bio, con su sede de Nueva York en Buenos Aires, fue tan fugaz. Y también hubo otra: dejé de creer en la bondad de los productos que promocionaba tan entusiastamente.

Nuestra idea de la salud en Vita-bio era integral y no se reducía sólo a la faceta sexual del ser humano. Ofrecíamos productos para toda la familia y para todos los problemas de la vida: tratamientos adelgazantes, vitaminas, curas para el cáncer, medicamentos para el cansancio, pastillas para la inteligencia, rejuvenecedores de la piel, revitalizadores para el pelo, laxantes, analgésicos, curas para el estrés, controladores del sistema nervioso, reguladores para el aparato digestivo… Lo extraño es que viendo las cajitas de los productos que enviábamos a nuestros compradores me pareció que todas llevaban el mismo contenido, sólo que con diferente empaque. Y yo tenía la impresión de que le estábamos despachando lo mismo a un señor que anhelaba una erección, a una señora que tenía salpullidos en el brazo, a un muchacho que sufría de estreñimiento y a una joven que quería darle brillo a su pelo.

No aguanté la duda y, al quinto día de trabajo, me acerqué a mi jefe e instructor. Se llamaba Fernando, un dominicano de treinta años, con barba en forma de candado y en cuyos gestos se alcanzaban a vislumbrar los rezagos de una antigua espontaneidad tropical domada por diez años de vida en Buenos Aires. Estaba sentado en un escritorio grande de una oficina amplia y desalojada que en algún momento debió acoger a un gerente de verdad. Tenía los pies sobre el escritorio y estaba recibiendo una llamada en la que le anunciaban su paso a la segunda entrevista en el proceso de selección para el cargo de supervisor en un gran call center de la ciudad. Colgó sonriente y me miró feliz con la inminente posibilidad de abandonar esa empresa que él mismo me había hecho apreciar en las recientes charlas de inducción.

- Oiste Fernando – le dije después de escucharlo- disculpá que te cambie de tema, es que tengo una duda… Creo que nos equivocamos de dirección y trocamos el frasco del señor de Texas con el de la muchacha de Alabama.

- ¡No te preocupés, che, eso es lo mismo, chico! – me dijo palmoteándome la espalda como si fuera mi abuelo y salió exponiendo su dentadura a los cuatro vientos.

Al día siguiente Fanny, mi única compañera de trabajo y la única persona que vendía algo en la empresa, una argentina de 60 años que había levantado toda una familia hablando por teléfono, terminó una conversación entre maliciosa y profesional y colgó el teléfono con una sonrisa triunfal.

- ¡Vendí un elongador!

En cinco días de trabajo constante yo no había podido vender nada y la noticia fue un golpe para mi autoestima profesional. Pero pude difuminar mi frustración pensando que a una mujer con un dejo malicioso en la voz, le quedaba mucho más fácil venderle un elongador de pene, por teléfono, a un viejito en el sur de los Estados Unidos. Fernando, que en la inducción no me había mostrado ese producto, se puso feliz con la venta y sonrió como diciendo: “Hoy es mi día”. Inmediatamente fue a la bodega y trajo el aparato para proceder a las diligencias del envío. Yo nunca había visto un elongador en mi vida y antes de llegar a laboratorios Vita-bio, con sede en Nueva York, no se me había pasado por la cabeza que existiera el acto de elongar.

Era una especie de botella plástica de gaseosa litro, abierta en la base y de cuya boquilla o pico salía una manguerita que remataba en una pera de caucho. Me sorprendió que un mecanismo tan básico, de fabricación prácticamente casera, se vendiera con términos tan sofisticados y costara tanto. Fernando lo depositó sobre el escritorio de uno de los cubículos desmantelados de la oficina que algún día fue un gran call center, y se puso a conversar alegremente de otras cosas con Fanny hasta que se fueron a almorzar.

Cuando salieron miré el elongador sobre el escritorio y me acerqué para tratar de comprender su lógica. Lo observé un rato y teoricé sobre su funcionamiento. Volví a mi puesto, hice varias llamadas infructuosas y volví al cubículo donde reposaba el aparato. Esta vez lo observé bien, lo manipulé y lo acomodé superficialmente en la posición en que debería ser usado, como cuando uno se mide un pantalón por encima, en un almacén. Era obvio que la botella de plástico debía hacer un vacío y que al apretar la pera de caucho se hacía una compresión de aire. ¿Pero cómo se ajustaba al cuerpo la botella para que no saliera aire y para que el órgano aprisionado en su interior quedara como empacado al vacío? No vi otra manera de resolver mis dudas que el uso del método empírico. Me dirigí a la oficina de Fernando con el elongador en la mano, me bajé los pantalones y procedí a probármelo. No se ajustaba con precisión a la piel y siempre quedaba un espacio por el que se salía el aire, impidiendo la creación del vacío. Intenté un largo rato tratando de ceñir la base lo más posible a mi bajo abdomen. Cuando por fin lo estaba logrando un silbido me interrumpió. A través de la ventana vi a dos albañiles en el techo de la casa vecina, haciendo muecas y gesticulando mientras llamaban a un tercero. Con los pantalones en el suelo y elongador en ristre caminé como un pingüino hasta la ventana y la cerré. Continué con mi trabajo hasta que la botella quedó completamente adherida a mi piel.

Entonces empecé a apretar la pera de caucho y sentí como si el centro de mi ser empezara a ser absorbido por una fuerza desconocida, casi espiritual. Me dolió. En ese momento sonó una llave que entraba en la chapa de la puerta principal. Solté la pera pero la botella no se desprendía. La llave dio dos vueltas adentro de la chapa. Forcejeé halando la botella que al principio no quería adherirse y ahora no se quería desprender. Oí el chirriar de la puerta abriéndose y las voces de Fernando y Fanny cada vez más nítidas. Hice un acopio desesperado de todas mis fuerzas y volví a halar la botella insistentemente hasta que la pude arrancar de sopetón. Sonó como si hubiera destapado una gigantezca botella de champaña. Me volvió a doler. Subí mis pantalones, ajusté la correa y salí de la oficina caminando informalmente e imitando con los labios el ruido repetido de un corcho que brota del vidrio. Deposité el elongador sobre el escritorio en el mismo momento en que Fernando y Fanny entraban. Hice como si recién me parara a mirar el producto y hablé con tono profesional.

- ¿Y esto cómo funciona?

- Eso no funciona, che, lo único que funciona son las ganas, chico – me contestó muerto de la risa, pero esta vez logre esquivar el palmoteo.

-

Esa tarde tampoco vendí nada. Menos mal que Fanny sí porque yo ya estaba empezando a sentir compasión por la empresa. Alguien al otro lado de la línea le pedía rebaja por un producto argumentando que había comprado antes y que les estaba dando una segunda oportunidad. Fanny le dijo que esa decisión no dependía de ella porque se trataba de precios estándares e internacionales, pero dado que se trataba de un cliente fiel iba a remitir la llamada directamente al despacho del jefe de nacional de ventas. Tapó la bocina, espero unos segundos, hundió teclas al azar y le hizo un gesto urgente a Fernando que estaba absorto en el facebook auscultando el perfil de una chica. El jefe corrió al lado de Fanny, le quitó la diadema, se la instaló en la cabeza y procedió a convencer al señor de la generosidad de la oferta y del privilegio que la empresa le estaba otorgando, con tal autoridad y tal convicción, que estuve a punto de encargar un paquete de los mismos productos para mí.

Esa noche en mi casa concluí que no podría serle útil a la empresa y que laboratorios Vita-bio, con sede en Nueva York, tampoco podrían beneficiarme en nada. Al otro día llegué al trabajo puntualmente para hablar con Fernando, decirle que no seguiría y disculparme por haberle hecho perder tiempo en la inducción. Fernando me escuchaba tranquilo, acostumbrado a la rotación del personal en una empresa que contrataba personas indocumentadas pagándoles un básico 600 pesos mensuales. En ese momento tocaron la puerta y entró la chica yo había alcanzado a ver en las fotos del facebook: una venezolana caderona y vivaz, con la mirada optimista de su primer día de trabajo. Fernando la saludó y le dijo que siguiera a su oficina y le esperara un momento. Los dos miramos sus nalgas bamboleantes alejándose hacia la gerencia. Fernando me sonrió:

- No hay drama, che, no hay drama, chico – dijo y sentí sus palmadas en mi hombro.

Dio vuelta y fue tras la venezolana. Al pasar por el escritorio vio el elongador empacado en su caja, lo empujó con los dedos y giro hacia a mí pelando los dientes:

- Lo único que sirve es la pasión, che, las ganas de hacer las cosas, chico – y siguió raudo a iniciar el proceso de inducción con la venezolana.

UNA MUJER HABLA CON UNA GATA

2011-01-03T20:16:00.000-08:00

Vi a una mujer hablándole a su gata. La gata, tirada en las baldozas, la miraba atenta. Estoy seguro de que no interpretaba el significado de las frases humanas de su contertulia. Ni el sentido de los movimientos de las manos con los que la mujer enfatizaba lo que decía, como si fuera conversando con una amiga por la calle. Pero la gata la miraba fijo. Era atención, no la concentración ausente de los buenos modales, ni el embotamiento del obnubilado. Estaba absorta, como asimilando algo. La mujer se comportaba con la soltura de quien se siente entendido sin esfuerzo. Como si supiera que la gata estaba comprendiendo, aunque no literalmente, lo que ella estaba diciéndole.

Las miré largo rato desde una esquina del cuarto. Algo en mí pensó que lo que yo veía como un monólogo de la mujer era sólo la parte que me era permitido percibir de un profundo diálogo que se estaba dando en ese momento. La gata y la mujer estaban en otro mundo al que yo no alcanzaba a acceder, vibraban en una frecuencia que yo no lograba sintonizar. Una instancia de la realidad desconocida para mí. Las miré un rato más. La mujer ahora se acercaba y señalaba amorosamente con el dedo a la gata que voleaba suavemente la cola. Esa instancia de la realidad no sólo me era desconocida sino, sobretodo, inconocible. Reconocí otro bache en el aparato con el que trato de entender la vida. La triste certeza de que hay algo esencial que me es ajeno, algo que se mide con otros parámetros para los que no tengo medidas, algo que nunca podré tocar ni con palabras y cuya esencia estará siempre por fuera de mi comprensión, por muy esforzado, por muy estudioso, por muy disciplinado, por muy erudito, por muy brillante, por muy claro, por muy avanzado, por muy intuitivo, por muy agudo que pudiera llegar a ser este espíritu masculino mío.

Las mujeres que fuman en la calle

2010-12-21T06:26:00.000-08:00

Hace unos días estuvo de paso por Buenos Aires un amigo de Medellín, acompañado de dos señoras antioqueñas con las que estaba realizando un viaje por Suramérica. Nos encontramos en el centro comercial Abasto, que otrora fuera la plaza de mercado donde Gardel hacía mandados de chiquito. Las señoras debían tener alrededor de 65 años cada una, pelo encanecido, nariz aguileña, piel blanca, mirada firme y esa actitud protectora y autoritaria de ciertas matronas paisas. Entramos a un café del centro comercial y nos pusimos a conversar. Una de ellas había estado en Buenos Aires, también de paso, hacía diez años.

- Sigue muy linda la ciudad, pero se les está llenando de peruanos y de bolivianos – me dijo preocupada- Se les está dañando la raza.

Podría ser mi madre o la de uno de mis amigos. Una de esas mujeres fuertes y aguantadoras que nos formaron. La miré y pensé que debería tener muchos nietos y unos hijos prósperos que bien podrían ser ingenieros de Empresas Publicas de Medellín o empleados de Bancolombia.

- Pero lo que más me impresiona –siguió enfática- es la “maleducación” de las mujeres. ¿Las has visto muy campantes fumando por todas partes, como sinvergüenzas? ¡Cómo se ve de fea una mujer fumando en la calle! No les importa.

Durante el resto de la conversación intervine una que otra vez, mecánicamente, porque ya me había ido. Entre el eco confuso de las verdades absolutas de la madre del ingeniero de Empresas Públicas yo sólo oía los pasos de las maleducadas sobre el asfalto, el andar de las miles de “sinvergüenzas” que en ese momento debían estar recorriendo los 133.007 kilómetros cuadrados que constituyen la superficie de Buenos Aires, con su pucho en la mano, impertérritas, echando humo mientras van o vienen de sus casas, de sus trabajos, de sus citas, de sus universidades, de sus oficinas, de sus laboratorios, de sus fábricas. Saqué una disculpa, me despedí y salí raudo a la calle Corrientes buscándolas. Las palabras de la madre antioqueña habían disparado en mí la consciencia de algo que sentía desde hace tiempos sin saberlo: Amo a las mujeres que fuman en la calle.

Ahí frente a la fachada del Abasto me paré a verlas pasar. De todas las edades, de todas las clases sociales, de todas las procedencias, con sus pasos apresurados, cigarro en ristre, desentendidas, echando bocanadas en medio del barullo y dejando a su paso difusas nubecitas grises, como pequeñas locomotoras descarriladas sin estaciones ni vagones. En la acera de enfrente una dama, de la edad de la señora paisa, caminaba erguida, la bolsa de un almacén exclusivo colgando de su brazo derecho y en la mano izquierda el cigarrillo bamboleante que cada tanto iba a parar a la boca. Se detuvo a mirar una vitrina con ojos analíticos, y ese gesto escrutador adquirió un aire aristocrático cuando fue complementado con el acto pausado de acercar la mano a los labios para dar una chupada profunda, lenta, meditativa.

La miré un rato hasta que a mi lado pasaron un par de chicas recién salidas de su turno en la fábrica. Cruzaron seguras, firmes, riéndose de no sé qué boludez de quién sabe qué boludo, mientras echaban sus columnas de humo al aire atardecido y sucio de la ciudad. Luego miré hacia la esquina y vi, sentada en la acera, junto a los cartones y papeles recogidos durante el día, una mujer de facciones aindiadas que hablaba alegremente con una compañera bajita y morena mientras se pasaban el mate y aspiraban su tabaco, plácidas, felices, suficientes, en medio del ajetreo y el reciclaje.

Las puertas trasparentes del centro comercial se abrieron y brotaron tres hermosas porteñas de esas de capul recta, pelo negro y piel blanca. Una vez afuera se dispusieron a buscar en sus respectivos bolsos los paquetes de cada una: Camel la más alta, LM la de pelo corto y Marlboro la tercera. Prendieron los cigarros y siguieron por Corrientes, concentradas, absortas, despotricando de algo que no escuché, con ese aire sólido de las sicoanalizadas, con esa voz que les sale ronca desde chiquitas, con ese elegante desgualete que es como la incontestable afirmación de su presencia en el mundo, gústele al que le guste.

Siempre he tenido la impresión de que una mujer que fuma en la calle sabe lo que quiere en la vida. No le recomiendo a ningún hombre echar un piropo burdo a una mujer que pasa fumando porque estoy seguro de que se devolverá y lo confrontará con la fuerza arrasadora de su carácter desparpajado, mientras le tira el humo en la cara. Una mujer que fuma en la calle conoce los mecanismos manidos de los hombres estándar, es invulnerable a los poemas de Benedetti, a los efluvios dulzones tipo “eres hermosa”, a los baboseos intelectuales, a los poetas malditos, a los malditos borrachos, a los musculosos sin ton ni son, a los ostentadores de dinero y confort, a los mafiosos, a los sabios, a los yuppies, a los espirituales. Y no quiere decir que no se metan con tipos que tenga esas características, pues no se meterían con nadie porque todos los tipos tenemos algo de alguna de esas cosas en medidas y magnitudes distintas. Cuando las mujeres que fuman en la calle se meten con uno, lo hacen no porque uno sea como es sino “a pesar” de que uno sea como es, simplemente porque uno les gustó, porque les da la gana, porque fuman en la calle. Son autónomas, si mismas. Una vez le conté a una mujer que fumaba en la calle que yo había conocido una chica que cuando salía con su novio nunca llevaba un peso en el bolsillo y que si se peleaban o ella se aburría en la fiesta, a la chica le tocaba pedirle pasaje al tipo para poder abandonarlo. La mujer que fumaba en la calle casi se muere de la risa y no me creyó.

Esa tarde me quedé frente a la fachada del Abasto viéndolas pasar hasta que anocheció. Luego subí a la línea B del subte y (no sé si andaba excesivamente sensible o se me había dado un día revelador y extraño) lo primero que vi al subir al vagón fue a la mujer más hermosa del mundo. Iba leyendo un libro de cuentos. De vez en cuando levantaba la mirada y ponía los ojos al frente como mirando lo que acababa de leer. Estaba sola en el Universo en medio de un vagón repleto. Yo estaba de pie casi frente a ella, apretujado. Ahí, con un codo entre las costillas, me quedé observándola todo el trayecto. Bajó en la estación Ángel Gallardo, una antes de la que me correspondía. Decidí seguirla. No soy un tipo entrón ni espontáneo, pero la fuerza de esa belleza era tal que estaba dispuesto a arriesgarme, a hablarle, a decirle cualquier cosa que me saliera sinceramente. Sólo necesitaba comprobar que cumpliera el último requisito de la mujer de mi vida. Salí del vagón, subí las escalas y llegué a la calle, siempre detrás de ella, esperando el momento en que se detuviera y sacara del bolso la cajita rectangular y el encendedor. Siguió por Angel Gallardo unas cuatro cuadras, giró a la izquierda y entró a un edificio. Cuando desapareció me quedé todavía un rato esperando que surgiera en alguno de los balcones con un cigarrillo en la mano. Pero no lo hizo. Tal vez no tenía ganas de fumar a esa hora, pensé. Luego no pensé más y fui caminando a mi casa.

En el trayecto saqué mi paquete, encendí un cigarro y caminé mirándolas pasar a mi lado, precibiendo la estela difusa que dejaban a su paso y echando chorritos grises al aire con la certeza de que mis pequeñas humaredas se estaban mezclando con las de ellas. Tuve la sensación de que había un espacio en el aire enrarecido de la ciudad en el que ellas y yo estábamos unidos indisolublemente. Y que nos queríamos sin conocernos.

La tarde en que nada me halaga

2010-10-13T14:29:00.000-07:00

Supongo que la mayoría de ustedes ha tenido días de esos en que a uno “nada le halaga”, como decían los viejos. Días en los que la vida es una cosa que le pasa a los demás y la alegría o la emoción son asuntos que se saben ciertos pero ajenos, extraños, privilegio de esa parranda de contentos egoístas que cruzan a nuestro lado, felices (¿de qué?), queriendo además imponernos su torpe jolgorio. ¡Cómo nos caen de mal los impúdicos sonrientes, los indolentes dicharacheros, los romos satisfechos!

Supongo también que algunos de ustedes se habrán pasado temporadas largas en esas circunstancias; e incluso habrá quienes perviven sin descanso en esa sensación de no pertenencia, de patito feo, de colado en un baile al que ni siquiera se quería entrar. Y sigo suponiendo que esas suposiciones son ciertas para sentirme menos solo en este momento. Porque esta tarde, mientras miro por la ventana hacia un cielo hermoso e inútil sobre el que cruzan banales nubes de formas ridículamente fantásticas, en medio de una primavera que se instaura con su humillante alegría, no me queda más que tratar de explicarme a mí mismo esa condición momentánea o irremediable del que “nada le sabe a nada”. Digamos el simplón, el aguafiestas, el aburrido, el carilargo que tiene que soportar los “animate” y “cambiá esa cara” de los amigos contentones, que además le hacen escuchar la cumbia de los aburridos de Calle 13 para alentarlo hiriéndolo.

¡A mi esta tarde no me llame nadie! (aunque en general no me llama nadie, ¡no vuelvan a hacerlo!) ¡Esta tarde no me vengan con Calle 13, ni con la vitalidad latinoamericana! ¡Llévense su contentura, su trópico y su “sacar el niño que todos tenemos adentro” hasta la lejanía astronómica de la mismísima olla dulzona donde se cocina la mermelada pegachenta de su ritmo Caribe y de su sabrosura montañera! A mi hoy déjenme haciendo mala cara y listo.

Bueno, pero empecé diciendo que iba a explicarme algo. Es que uno resulta emocionándose con la depresión. ¿De dónde viene entonces esta anulación de las papilas gustativas de la vida? ¿Será acaso el producto de un desafuero de pasiones, de vicios o de emociones que nos deja vacíos, sin piso en el mundo? En el caso de esta tarde podría ser, sino fuera porque mi vida actual carece de excesos. Entonces ¿Un exceso de falta de excesos? No creo, porque no los añoro ni siento que algo en mí los necesite. ¿Una infancia infeliz? Ya me dan risa esas explicaciones. ¿Una falta de propósitos concretos en la vida? A mí nunca la vida me ha dicho en persona que hay que tener propósitos concretos en ella para poder vivirla. ¿Pensar demasiado en uno mismo? Tal vez. Me acuerdo entonces de una crónica de Luis Tejada que leí hace algunos años, en la que decía que la condición natural del hombre (y la mujer) es el aburrimiento. Por eso hubimos de entregarnos a la ilusión de las emociones. Por eso inventamos el amor, el futbol, la economía, el asesinato, el internet, el arte, la ciencia.

Pero todos nacimos dotados con una cantidad distinta de aburrimiento y con una distribución diferente del mismo. El aburrimiento está ubicado dentro de nosotros en la forma de una capa o superficie, entreverada con las capas de los restantes estados de ánimos que constituyen la geología de nuestra personalidad. Unas personas lo traen en la superficie y en forma de bloque grueso; otros, como una lámina delgada que reposa en la parte más escondida del armario de lo que son. Y otros tienen no una sino varias capas dispersas entre los múltiples bloques de las demás emociones, como placas tectónicas que a veces se remueven, se reorganizan y se superponen, sacando a la superficie en el momento menos pensado y por el espacio impredecible de horas, días, semanas o meses, un poderoso bloque que no tiene que ser grande para ser abismal: el bloque de la nada.

Por eso esta tarde llena de arreboles con nubes casi vivas sobre el roji-azul vibrante del cielo, no me dice nada. Y estas chicas desparpajadas con vestidos vaporosos que pasan chupándose un helado me parecen completamente prescindibles y la sonrisa de un niño se me ocurre una zalamería y el color de la rosa un pastiche y la música de Mozart el embeleco de un mimado y la belleza un punto de vista y el sol un parche amarillo y las flores un acto vanidoso del planeta.

Pero lo cierto es que más tarde o mañana la placa tectónica se removerá de nuevo y entonces las emociones y la alegría se posicionarán en la superficie. Las nubes serán figuras vivas que me asusten o me hagan reír, las muchachas volverán a ser los demonios de siempre y la risa un asunto fácil y verdadero, hasta el surgimiento de un nuevo remezón.

Mañana tendré de nuevo mi risa. No una carcajada sino un discreto pliegue en los labios, salteado con pizcas de la nada. Y veré, no la belleza que quiere ver mi escándalo interno, sino la belleza incompleta e inquietante de todo lo que está hecho de vacío. A partir de esta tarde llevaré una alegría más sobria, menos torpe, más respetuosa con la aburrición de los aburridos. Porque después de visitar al Gran Aburrimiento nadie puede gozar con la misma inconsciencia de los chicos de colegio que chacotean en la última banca del bus.

La sonrisa de Patrick

2010-09-30T20:34:00.000-07:00

Patrick tiene 17 años y es un gusto verlo reírse. Sobre todo porque en los últimos días se ha reído poco. Ha tenido pocas razones para hacerlo: A sus 17 años vive solo, en un país ajeno, en el que se habla un idioma distinto, se practican religiones diferentes a la suya y en el que la gente tiene otro color de piel. Patrick es africano, negro, y vive en Argentina. Tal vez ninguna de esas razones por sí solas bastaría para robarle la alegría a un muchacho, en pleno siglo XXI, en un mundo globalizado y en un país que se ha hecho como nación gracias a su apertura hacia el mundo y al aporte de los inmigrantes. Pero en el caso de Patrick y de una gran cantidad de africanos que habitan el territorio argentino, esas circunstancias se han convertido en una especie de maldición. Su búsqueda de bienestar ha derivado en un purgatorio.

Patrick llegó a América desde Nigeria, como polizón en un barco. Estuvo en la provincia de Rosario durante un año y hace seis meses vive en Córdoba, donde encontró algunos amigos nigerianos y senegaleses. No había reído en los últimos semanas, opacado de tristeza, rabia e impotencia. Hace veinte días la policía de la ciudad de Córdoba le confiscó, una vez más, las mercancías que vende en la calle (relojes, pulseras), su único capital en la vida. Y se las incautaron específicamente a él, que estaba al lado de otros vendedores callejeros que no eran negros. En esa ocasión Patrick explotó. Reaccionó con la indignación desesperada del acorralado e impotente. La policía lo golpeó, lo encerró con adultos y se llevó su mercancía.

Y ahora, en una tarde de los primeros días de primavera, tres semanas después de la golpiza, yo lo veía sonreír. Salía del "Juzgado de menores número siete de la Provincia de Córdoba", acompañado del presidente de la Fundación Ciudadanos del Mundo, Manuel Aldaz (un expolicía argentino que luego de una historia milagrosa, dedicó su vida a defender a los inmigrantes de los abusos que acostumbran cometer sus excompañeros), quien había hecho diez horas en colectivo desde Buenos Aires a Córdoba, para acudir a denunciar el hecho y a gestionar la recuperación de la mercancía.

Patrick reía por fin como un niño, como debería reír siempre, con esos dientes perfectos y gigantes. Y sentí que no reía sólo porque se denunciara a quienes le golpearon o porque se estuviera gestionando la recuperación de su mercadería (única tabla de salvación en el naufragio en tierra que sufren los africanos en Argentina), sino por otra razón más profunda, más importante y más sutil. Ahí, viéndolo caminar al lado de Manuel Aldaz, sonriente y casi saltarín, percibí que por primera vez en mucho tiempo sentía que no estaba sólo en el mundo, que vivir no era obligatoriamente una tragedia y que los países también estaban habitados por amigos, por hermanos, por personas dotadas de un corazón como el suyo.

Con esa sonrisa estaba borrando por unos segundos la desazón que le dejan en el pecho las voces tantas veces oídas en las calles de Córdoba: “mono” (mico), “andante a tu país”. Y con esos pasos contentos y esos brinquitos de alegría estaba echándole tierra por un rato a esas burlas de algunos adolescentes y niños (¿de quiénes serán hijos esos niños?) que a veces le susurran en la calle: “El cielo se está nublando”, “negro de mierda” y que permanecen serios, como si nadie hubiera dicho nada, cuando Patrick voltea la cara.

La sonrisa de Patrick esa tarde del juzgado era sincera, honda, espiritual, grande. Mucho más grande y noble que la que veo cuando imagino las muecas de mofa de los adolescentes (¿de quienes serán hijos esos niños?) o de los policías que salieron a tomarse una cerveza después de la golpiza.

¡Mañana o nunca!

2010-08-16T19:51:00.001-07:00

Antes de empezar a escribir un trabajo por encargo, que debía haber entregado la semana pasada, voy a hacer una pausa (sí, es posible hacer una pausa en el trabajo sin haber comenzado a trabajar) para discurrir alrededor de una palabra que escuché hace poco: "procrastrinación”. La mencionó un amigo que padece el doble síndrome de “la tarea no hecha” y “el propósito no cumplido”. Me dijo que se trataba de una enfermedad que los científicos estudian hoy en día. Según la Wilkipedia (fuente de sabiduría para los que siempre pospusimos el estudio riguroso de cualquier materia), procrastinación es la “acción o hábito de postergar actividades o situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por otras situaciones más irrelevantes y agradables”.

Es una enfermedad. Cuando leí eso quise llamar a varios conocidos para estregar en sus pujantes oídos los argumentos que hoy la ciencia esgrime dignificando lo que todos ellos (familiares, jefes, mundo en general) me endilgaron durante tantos años (pero sólo hasta hoy) como simple “pereza”.

Dice además la más conocida enciclopedia del internet (según los estudios, el internet es a los procrastinadores lo que las historietas del llanero solitario a Felipito ¡ese santo patrono!) que “el término se aplica comúnmente al sentido de ansiedad generado ante una tarea pendiente de concluir” y que “el acto que se pospone puede ser percibido como abrumador, desafiante, inquietante, peligroso, difícil, tedioso o aburrido…” ¡Qué sabias palabras! ¡Qué reflejo fidedigno de la más honda realidad que embarga al alma de un incumplido!

Yo por ejemplo recuerdo el tiempo en que tuve por oficio escribir guiones para videos institucionales, en los que decía mil veces que "su empresa es la mejor del mundo" y que “avanza al ritmo de los nuevos tiempos con altos niveles de competitividad (sigo pensando que a la palabra competitividad le sobra una “ti”) en un mundo cada vez más globalizado”. Y todas esas cosas. Fórmulas que uno interioriza después de años de escribir lo mismo. Pero, irónicamente, las fórmulas, nunca facilitaron mi trabajo sino que lo hacían cada vez más angustioso. Cuando me entregaban los materiales con los que debía hacer un nuevo guión, sentía en mis manos la misma opresión que debe sentir el bulteador de La Mayorista cuando el peso del costal se abandona sobre su espalda. Eso libros, esas revistas, esos Dvd, que constituían la materia prima de mi trabajo, pasaban entonces a reposar en mi escritorio durante días, desde donde me observaban desafiantes, inquietantes, peligrosos, difíciles, tediosos y yo agregaría a la lista de Wilkipedia: Acuciantes y diabólicos.

Me sentaba frente al computador (cuando me sentaba), hojeaba las publicaciones de la empresa, reflexionaba sobre esas maravillosas ediciones derrochadas en tan fútiles contenidos, preparaba un café, tomaba una novela de mi biblioteca para leer una historia que me diera ideas, buscaba una vieja canción, hacía una llamada y después recibía otra en la que un amigo largamente ausente me citaba para esa misma tarde. No podía negarme dado el carácter contingente de la circunstancia y posponía la escritura del guión para el día siguiente. Al otro día una amiga estaba mal y quería hablar con alguien. Y al posterior, cuando iba directo a mi casa para sentarme a escribir, me encontraba con unos truhanes con los que siempre terminaba emborrachándome. A la mañana siguiente no tenía capacidad para concentrarme y necesitaba la jornada entera para convalecer. Pero siempre esos libros, esas revistas, esos Dvd, estaban en mi cabeza; el guión no hecho era la música de fondo, el imperceptible y constante sonido ambiente de todos los días en los que no lo estaba haciendo.

Ese trabajo era una especie de castigo que me imponía la vida como contraprestación para poder vivirla. Y yo me dedicaba a vivir antes de pagarle el precio, pero sin poderme despojar de una consciencia de existir al fiado, que no me permitía disfrutar lo que vivía. Así somos. Recuerdo que por esa época era un hombre triste. Aún mientras me reía bebiendo con los truhanes o disfrutaba la agradable charla con mi amiga triste, una inquietud insoslayable subyacía en la base de todo: la punzante y sutil presencia de la tarea no hecha. Una sombra que al parecer sólo me cubría a mí. Todos, a su manera, me parecían felices: el mendigo de la calle, el tendero de la esquina, los truhanes, mi amiga (incluida su tristeza). Me sentía deambulando en un mundo de seres satisfechos e indolentes a los que no les había tocado en suerte la trágica condición, la angustia dostoievskiana que se empoza en el alma de quien tiene que escribir un guión institucional.

Pero siempre había un momento en el que la “realidad” empezaba desbordarme, en que mi permanencia en el medio laboral bailaba en la cuerda floja y mi supervivencia económica prendía alarmas. “Tenía” que hacerlo “ya”. Entonces un impulso primario, una especie de instinto de conservación me arrastraba hasta mi habitación a última hora. Me enclavaba en la tarea: jornadas frenéticas, tensas, extenuantes, sintiendo encima de mí la opresión de una fecha y una hora definitivas e impostergables, que aparecían en mi imaginación como la llegada del fin del mundo. Largas noches en vela pegado al teclado, en cuyas pausas miraba al espejo mi rostro ojeroso y demacrado y me recriminaba por no haber hecho a tiempo una cosa que al fin y al cabo era más dispendiosa que difícil.

Y al fin entregaba el guión, que luego era grabado por un director y un camarógrafo apáticos, quienes a su vez le pasaban las imágenes a un editor desdeñoso para que armara un video que sería mostrado en salones llenos de gente somnolienta. Pero al cliente le gustaba y era él quien le pagaba a la empresa productora de video que me había contratado. Sólo faltaba que quienes me habían acosado para cumplir con la fecha cumplieran su tarea de pagarme en la fecha que les correspondía. Pero el afán había terminado para ellos y mis contratantes se aplicaban a su vez y literalmente al “hábito de postergar actividades o situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por otras situaciones más irrelevantes y agradables”. Lo que siempre me pareció curioso es que ellos no se angustiaban como yo por no cumplir su tarea a tiempo. En su caso no se podía hablar de “irresponsables” o de “procrastinadores”, porque parece que ese lenguaje está hecho para nombrar sólo a algunas personas.

Lo cierto del caso es que ninguno de los que habíamos participado en todo ese proceso habíamos hecho nada importante para nuestras vidas, ni para el mundo. El video se olvidaba al día siguiente y continuábamos con otro, una nueva angustia igualmente olvidable. Sólo habíamos cumplido con el trabajo, que era lo esencial.

Una día no aguanté más y huí cuando me estaban exigiendo rehacer un guión que me había llevado valiosos días sacrificados a mi vida, debido a los caprichos de una muchachita con ínfulas de ejecutiva. No volví a ejercer ese oficio y desde ese momento dejé de ser procrastinador, por lo menos en el sentido culpabilizante que conlleva la “enfermedad”. Todavía tengo que hacer las mismas maromas económicas (y hasta más) que tenía que hacer cuando trabajaba para esas empresas. Pero ahora no tengo angustia. Sigo escribiendo cosas por encargo y no siempre sobre temas que me apasionan. Tampoco es que exija que cada trabajo que haga modifique la base de mi personalidad. Pero por lo menos cuido que no me envilezca. Todavía pospongo las cosas, como el trabajo que iba a empezar cuando me dio por escribir ésto que les cuento. Pero ya sé que siempre termino haciendo lo que tengo que hacer, así me demore.

Sigo teniendo un problema: todo lo que pase a ocupar en mi cerebro la categoría de “deber” empieza a requerir de mi parte un esfuerzo extra, por más que me guste. Hace días, por ejemplo, iba a releerme Cien años de soledad, pero en una clase a la que asisto pusieron como tarea leer la novela y desde ese día le he venido sacando el cuerpo. Sé que la releeré. Pero a lo mejor no alcance a hacerlo para ese curso. Es un problema mío, pero no una razón para sufrir.

No creo en la disciplina. La mayoría de personas disciplinadas que conozco son perezosos que con fuerza de voluntad logran controlar su natural tendencia a la molicie. Sufren en ese esfuerzo y luego quieren cobrárselo a los demás imponiendo su ejemplo y sus discursos sobre la pujanza. He visto muchas estupideces e inequidades cometidas al impulso disciplina. No creo en la eficiencia por la eficiencia. No creo que los procrastinadores sean enfermos que haya que curar. Me sorprende ver en los informe sobre el tema testimonios de gente que se lamenta de su tendencia a posponer las cosas como si se tratara de un pecado mortal. Me asombra que las víctimas de la disciplina sean quienes más la mitifican. Hablan de la panacea que fue para ellos encontrar tratamientos que los ayudan a cambiar, esforzándose en hacer lo que no les gusta ni saben en el fondo para qué sirve y que a lo sumo les permite una precaria supervivencia y una eventual palmada en la espalda por parte de su jefe.

Algunos estudios hechos en Estados Unidos dicen que tres de cada veinte personas están “afectadas” por la procrastinación crónica y que el 70% de los estudiantes universitarios padecen de este “mal”. Y ya existen grupos de hombres y mujeres que se reúnen semanalmente para hacer terapia de grupo con respecto a este “problema”. Cuando no posponen la reunión, supongo.

Conozco muchas más personas desmotivadas que realmente perezosas. Lo cierto es que quienes postergamos las tareas somos mayoría. Por fin creo cierta la frase de "los buenos somos más". Eso debería darnos una consciencia de grupo. No estamos solos y no necesitamos tratamientos. Debemos unirnos para estimular nuestra vagarosa actividad y de esa manera seguir construyendo el camino irresponsable que nos lleve por fin a ser nosotros mismos. Tal vez así, unidos, podamos contemplar esa radiante mañana en que, de tanto aplazar y de tanto robarle el tiempo a quienes nos lo roban, las tareas no hechas de millones de seres humanos se acumulen y obstruyan por un momento el trajín frenético y sin sentido de este mundo atareado con tantas inutilidades importantes que no nos dejan darnos cuenta para dónde vamos, ni por qué, ni qué sentido tiene seguir siendo tan cumplidores un deber que hasta ahora no nos ha llevado a ninguna parte.

Cuento: La noche de la mitocondria

2010-08-05T15:06:00.000-07:00

En toda la noche no se me pasó por la cabeza que existiera un día al otro día. Pero Silvia sí estuvo todo el tiempo pensando en otro tiempo. No en el día siguiente, pero sí en otro tiempo que no era el momento en que estábamos. En otro tiempo que podía ser ese mismo instante, pero en otro lado. Se le sentía, así estuviera bailando como si fuera la dueña del presente.

A ese bar de la carrera séptima ya había ido varias veces. Esa noche quedé de verme allí con Dick Duque, un cineasta que dirigía comerciales de televisión y al que me habían presentado hacía poco. Cuando subí las escaleras y crucé la puerta sentí lo que siempre me producía el lugar: como si hubiera caído hacia arriba, a un mundo inventado, construido sobre los opuestos del que seguía moviéndose allá abajo, detrás del límite que trazaban los porteros en la acera. El sitio estaba repleto. Pasé entre rubias, morenas, rojas y pelinegras que parecían acabadas de hacer. Sorbían líquidos de colores en copas alargadas, y conversaban con tipos de elegancia desmañada que parecían escucharlas con la dentadura. El local era una especie de bodega en forma de ele, con muebles de colores vivos, cuidadosamente destartalados y puestos aquí y allá con premeditada dejadez. Todo parecía parte de un comercial dirigido por Dick Duque, en el que además se percibieran olores delicados y extraños. "El único lugar donde el hacinamiento huele bien" pensé. No era la segunda planta de un edificio sino el segundo piso de la vida.

Caminé rozando la gente que bailaba o conversaba a gritos susurrados. Al fondo, entre la barra y un pequeño patiecito, estaba Dick. En realidad: Federico Duque. Aunque nadie recordaba ese antiguo nombre. Era algo común allí. Yo ya había conocido a George Peláez, Dustin Pérez y Stewart Rodríguez. Dick era bello, prepotente, con arrojo y sin escrúpulos. Todo lo que se necesitaba para ser un triunfador momentáneo en ese instante, en ese ambiente, en esa ciudad, en ese mundo. Estaba acompañado por dos mujeres maduras y hermosas.

Me presentó de modo rimbombante, con esa exageración de méritos que nos hace sentir miserables. No me ofendí porque presentó del mismo modo a la mujer que tenía más cerca. Se llamaba Yvette, diplomática francesa de unos 40 años, alta, delgada, piel rostizada, con una sonrisa fija, perfeccionada por muchos años de oficio y una mirada encendida que no quería separarse de Dick. La otra amiga, un poco menor que Yvette, tenía la piel blanca y suave del que solo ha recibido sol cuando ha querido y un pelo negro y abundante que bajaba enroscándose hasta los hombros. Bailaba como decidida a estar contenta a pesar de lo que fuera, con esa seguridad exagerada de los intranquilos. Me miró desde unos ojos negros, potentes, comprimidos, que entraron en todo mi cuerpo y me hicieron pensar que algo en algún lugar iba a estallar en cualquier momento. Cuando extendió su mano, no sé por qué, se me ocurrió la modestia insidiosa de una frase de tango.

—Mucho gusto, yo soy un pobre esqueleto que a mí mismo me da horror —dije.

—Silvia —contestó sonriendo, o más bien con ganas de poder sonreír.

No hubo más conversación porque la francesa y Dick se concentraron en ellos mismos y Silvia volvió a sus intentos de acceder al trance del baile a como diera lugar. Me puse a mirar a los lados y vi alguna gente que había visto muchas veces en la pantalla del televisor. Salí a fumar algo de yerba y a respirar un poco del mundo de afuera. A la media hora volví a subir las escaleras, crucé en medio del gentío y encontré a Dick y a la francesa enajenados, dentro de una burbuja que flotaba dentro de la burbuja que era el lugar. Silvia bailaba plácida mirando hacia un punto fijo de ninguna parte, en el que no había baile ni placer. Me puse entre sus ojos y el punto fijo. Al verme hizo un gesto de gusto y extendió las manos. Me acerqué y empecé a moverme con esa tosquedad de los tiesos que solo bailan para poder hablar.

Nos movimos mucho tiempo sin decir palabra, al ritmo de la música repetitiva y estridente que iba llenando el cuerpo de una euforia somnolienta. Miré su rostro ido y las gotas de sudor que bajaban por la frente hasta los ojos cerrados. "No está en un viaje, sino en una lucha", pensé. Cuando abría los ojos me miraba desde lejos y se pegaba a mí, como pidiendo que la dejara sola sin irme de su lado. Luego se puso a mirar mi cara sin consideración alguna y concluido el escrutinio se le formó una sonrisa que parecía venirle de cuando era niña. Acercó su boca a mi oreja.

—¿Sabes algo de las células? —me dijo.

—¿Qué? —dije, dejé de moverme y me separé un poco para mirarla bien.

—¿Sabes algo de las células? De lo que estamos hechos —me dijo.

No entendí. "Es parte del guión —pensé—, un diálogo en el comercial de Dick".

—No sé, no me acuerdo —dije mientras trataba de encontrar alguna relación entre la pregunta y la situación en que estábamos, pero no la encontré—. Solo me acuerdo del profesor de biología del colegio La Salle… ¿Por qué?

—No, por nada —contestó y de repente, como si alguien en algún lado hubiera hundido un botón que detonara algo en ella, se quedó mirando el punto fijo en ninguna parte.

Al rato volvió a mi cara, reparó en mis facciones y me dijo con una ternura intempestiva.

—¿Quieres un pase?

—¿Tenés?

Me tomó de la mano y me arrastró entre la manigua humana. En la antesala donde se dividen los baños de hombres y mujeres, frente a los espejos de las paredes, se detuvo, sacó una cajita de metal dorado y una minúscula pala de plata. La pala salió de la cajita portando un morro blanco que se fue primero a una ventana y luego a la otra de su nariz.

—Con esta palita se daba los pases Jimi Hendrix —me dijo extendiéndomela.

Aspiré los dos pases de rigor pensando en la nariz de Jimi Hendrix.

—¿Y cómo llegó a vos? —le dije devolviéndole la pala.

—Conocí a alguien en Nueva York… —me contestó. Y se disponía a contarme la historia cuando alguien volvió a apretar el botón. Se crispó como quien cae en cuenta de lo más terrible—. ¡Me tengo que ir!

Guardó la cajita y me arrastró de nuevo hasta el sitio donde habíamos dejado a Dick y a la francesa. Dijo que quería bailar la última pieza. Cerró los ojos sin soltarme. Al final de la canción me miró:

—Estoy muy bien, estoy muy bien… Solo que tengo algo pendiente.

—¿Muy urgente? —le dije.

—Sí.

—¿Imposible dejarlo para mañana?

—Tiene que ser ahora.

—Son las tres.

—Es para antes de las siete.

Dick y la francesa se acercaron a decirnos que iban a cerrar el lugar y que podríamos seguir en la casa del cineasta. Silvia apretó los labios en un gesto de impotencia infantil que me produjo ganas de abrazarla.

—¡Qué rico!... No puedo… ¡Me tengo que ir! —dijo. Cada frase fue pronunciada por personas distintas: una eufórica, otra deprimida y otra desesperada.

—Vamos un momentito —dijo Yvette. La tomó del brazo y le habló cerca—, et après tu repars finir tes trucs.

—No, yo me conozco, tú sabes. Se lo prometí, se lo prometí —contestó y volvió a mi lado.

Mientras bajábamos las escaleras miró el reloj varias veces y pareció hacer cuentas dentro de su cabeza. En la calle me habló al oído.

—¿Me podrías acompañar? Hago lo que tengo que hacer y nos volvemos.

Sin preguntarle ni preguntarme qué era lo que tenía que hacer le dije que sí. La francesa y Dick se montaron en el carro del cineasta. Silvia y yo nos dirigimos a una camioneta rimbombante, como uno de esos tenis gringos con cámara de aire que venden en Sanandresito. A través de la ventanilla, le dijimos a Dick que les caeríamos más tarde. Antes de arrancar, Silvia sacó la cajita y nos dimos el último pase que quedaba. Tomamos hacia el norte en el tenis.

—De ida hay que comprar —dijo.

Paramos en un semáforo. Un muchacho se acercó. Silvia lo saludó con dulzura.

—Tres bolsitas, cariño.

—Se acabó de acabar, mi amor —dijo el muchacho.

Su gesto cariñoso se borró de plano.

—¡Entonces qué plaza es esta que a las tres de la mañana no tiene nada! —dijo disgustada.

El muchacho levantó los hombros y Silvia arrancó haciendo chirriar las llantas. Siguió mirando al frente. Después de un rato de silencio volvió a hablar.

—¿Por qué te tratas así?

—¿Qué? —pregunté, acostumbrándome a no entender.

—¿Qué por qué te tratas así?

—Cómo.

—No vuelvas a decir que eres un pobre esqueleto... Eres alto, tienes una mirada linda…

—Era un chiste.

—Pero no te trates así.

—No tiene importancia, era un chiste.

—No, no lo digas ni en chiste —y su rostro se volvió a transformar—. ¡Y esta puta ciudad que parece un pueblito! Debí haber comprado suficiente cocaína.

—¿Cocaína?

—Sí.

—¿Cómo que cocaína? Eso no es cocaína. Eso es perico.

—Eso es cocaína.

Le dije que los colombianos ya no consumíamos cocaína. La cocaína es la que llevan a Estados Unidos, lo de nosotros es perico, que consiste en un poquito de cocaína, mezclada con cal, raspadura de pared, maicena y talco para los pies.

—Tú consumirás perico, yo consumo cocaína.

—Si lo que metés es de lo que acabamos de meter, vos metés perico.

—Es cocaína —dijo enfática—, y si tú consideras que eres un pobre esqueleto que a ti mismo te da horror, no me parece raro que lo que consumas sea perico.

En el siguiente semáforo apareció otro muchacho al que le habló con familiaridad. Le dimos dos billetes. Nos quedamos esperando. Silvia miró el reloj varias veces. Me preocupé pensando que el muchacho no iba a volver. Ella se puso a mirar el punto fijo en ninguna parte. El muchacho regresó y nos dimos un pase. Sentí pasar por mi tabique un hilillo de analgésico envuelto en gruesas capas de escombros.

—Esto es perico —le dije

—Lo será para ti y no hablemos más del asunto.

Aspiró su cocaína y yo aspiré mi perico, sacados de la misma bolsita.

El norte quedaba muy lejos. Finalmente nos detuvimos en la portada de una casa inmensa, tal vez hecha para que cupiera la camioneta. Abrió la puerta con el control remoto y estacionó el gran tenis en un garaje amplio, al lado de otros carros. Nos bajamos con sigilo. Empezó a caminar en puntillas. Habló bajito y me dijo que debíamos hablar bajito. Subimos las escalas tambaleándonos, apoyados en los pasamanos de madera fina. Las paredes habían sido pintadas por un tipo muy entendido que alucinaba con colores. Llegamos a un piso del tamaño de un patio. Al fondo se veían los bombillitos dispersos de la ciudad dormida, a través de un ventanal gigante. Silvia dio un gran respiro de alivio y se dirigió hacia la derecha, hasta una cocina modular de colores fuertes y ángulos distorsionados, que debió ser diseñada por el mismo tipo de las paredes. A la izquierda una puerta dejaba ver las escalas que conducían a los pisos superiores de la casa. El centro del salón lo ocupaba una mesa amplia y bajita, con superficie de vidrio grueso, sobre la que permanecían dispersos y como recién usados, varios libros escolares, lapiceros, lápices de colores, cartulinas y cuadernos, alrededor de un gigantesco mapa hecho con plastilina, en el que resaltaban montañas y otros relieves que no comprendí. Me quedé al lado de la mesa viendo el mapa que no correspondía a ningún país que yo recordara. Silvia trajo dos whiskies, corrió unas cajas de colores y puso los vasos sobre el vidrio. Tomó un cuaderno con la figura de Snoopy, lo abrió y sobre él puso las bolsas del perico. Sacó la cucharita de Jimi Hendrix, se dio un pase y se tomó un trago como quien se toma un remedio. Se quedó mirando el cuaderno y se le congestionó el rostro. Dijo que la esperara y cruzó la puerta que daba a las escalas. Sentí sus pasos sigilosos y luego escuché allá arriba una puerta que se entreabría despacio. El silencio era completo, alcancé a oír su respiración leve que se detuvo un rato y recomenzó con un sollozo apagado. La puerta volvió a cerrarse con delicadeza, casi imperceptiblemente, y los pasos descendieron por las escalas. Cuando volvió al salón tenía los ojos encharcados. Se secó la cara con disimulo, caminó directo hacia la mesa, y se inclinó afanada sobre el mapa de plastilina.

—No me demoro —dijo tomando un libro abierto, en el que había un mapa igual al de la mesa—, acabo de armar esta célula y salimos.

El mapa de plastilina tenía incrustadas varias banderitas hechas con papelillos triangulares y palillos de dientes: "Ribosoma", "vesícula", "mitocondria", "nucléolo", "citoplasma". Dispersas sobre el vidrio reposaban otras banderitas sin marcar. Empezó a escribir sobre ellas con un lápiz violeta y letra de colegial. Luego las clavó sobre los relieves de plastilina, guiada por el dibujo en colores del libro. Tomé una banderita y la miré: "mitocondria". Nos dimos otro pase y nos tomamos un trago.

—Está muy adelantada, no nos vamos a demorar —dijo disculpándose y hablando bajo—. Estuvimos todo el día dedicadas. Ella la debe llevar mañana… ahora. Íbamos a terminarla temprano, pero me llamó Yvette y no me pude negar. Hacía días no salía, he estado muy juiciosa.

—¿Cuál es la mitocondria? —le dije estirando la banderita.

—Esta —señaló una forma extraña hecha con plastilina gris, una pequeña cuna dentro de la cual se retorcía algo como una serpiente o un intestino. Luego dijo con autoridad y sin mirar el libro—: las mitocondrias son la respiración de la célula, producen la energía, cuando la célula se autodestruye empieza por ellas.

Noté que no había mirado el libro para decir eso. La miré con admiración.

—Sabés mucho —le dije mientras clavaba la banderita.

—Te dije que estuve todo el día haciendo la tarea con Ella. Interrumpí cuando me llamó Yvette. Se quedó triste y prometí que no volvería a quedarle mal.

Nos dimos otro pase. Sirvió un whisky y nos aplicamos, con la concentración absoluta que solo pueden tener un científico y una madre, a colocar las banderitas del aparato de Golgi, las vesículas, el núcleo y la membrana celular. Terminamos cuando empezó a clarear. Contemplamos un rato la maqueta llena de banderines sobre cimas y llanuras y sonreímos como dos generales que analizan por última vez el mapa del territorio enemigo.

—Listo —dijo—, vamos.

Acabamos lo que quedaba en la bolsita y limpiamos el cuaderno de Snoopy con una servilleta. Antes de guardar el cuaderno en una maleta rosada con forma de carita sonriente, arrancó una hoja. Con el lápiz violeta escribió algo y puso la hoja sobre la célula. Tomó su chaqueta y empezó a caminar. Miré hacia la maqueta y alcancé a ver la nota:

"Mi amor, mami te dejó la célula lista. Cuando papá te recoja cuéntale cómo hicimos las tareas. Pórtate bien y sé obediente con Rosmira. TE AMA: TU MAMI".

Bajamos las escaleras como bailarines descoordinados y nos montamos en la camioneta. Al momento de cerrar la puerta del garaje, el control remoto no funcionó. Dio un golpe sobre la cabrilla, se bajó caminando con una mezcla de rabia y sigilo que me pareció cómica y cerró la puerta manualmente. Se produjo un ruido fuerte. Volvió corriendo, se montó a la camioneta y arrancamos como perseguidos.

Por la ventanilla pasaban hombres saludables que madrugaban a trotar y gente recién bañada que esperaba el bus para el trabajo. El cielo tenía ese color azulito que regaña a los amanecidos. Un carro con la música a todo volumen se detuvo a nuestro lado en un semáforo. El conductor estaba despelucado, tenía el cuello de la camisa descompuesto y los ojos rojos del que ha llorado o metido o vivido o todo junto y demasiado en una sola noche. El rostro de los que empiezan a naufragar en el marasmo del día siguiente y salen a buscar la tabla que los salve de otro maldito amanecer.

Dick no contestaba en su apartamento. Insistimos hasta que el portero se despertó y salió asustado. Le pedimos que lo llamara. Accedió a regañadientes, pero nadie respondió. Volvimos a insistir hasta que el portero se enojó y decidimos irnos.

—¿A dónde vamos? —me dijo como buscando la tabla con la mirada.

Vi nuestras caras en el espejo retrovisor. No estábamos dentro de la camioneta, ni en esa calle de Bogotá, ni en ese momento. Flotábamos en un punto fijo de ninguna parte. Y en cualquier lugar estaríamos en ese punto.

—Estoy cansado —dije.

Me miró sorprendida. Esperé otro arrebato de furia, pero se quedó en silencio. Un cansancio como de muchos años le cayó de sopetón. Le di un beso en la mejilla. Me abrazó muy fuerte y mucho y acarició mi pelo. Bajé de la camioneta y caminé por las calles amanecidas de Chapinero. Luego sentí el chirrido de unas llantas y el rugido de la camioneta que pasó a mi lado. Una mano desgonzada se movió diciendo adiós. No supe a dónde fue. Ni cómo había llegado a sus manos la cucharita de Jimi Hendrix.

Publicado en la revista Soho, edición 122 junio de 2010.

Cumbre Internacional Colombia-Venezuela-Argentina, en Buenos Aires

2010-07-30T20:12:00.000-07:00

Elisa es venezolana, yo soy colombiano. Nos la llevamos muy bien, nos apreciamos y hasta ahora no se nos ha pasado por la cabeza ninguna idea beligerante. Cristian es argentino y tampoco ha tenido desavenencia alguna con Elisa ni conmigo. Es sábado en la tarde y los tres estamos conversando en un café de la Avenida Córdoba. Elisa vive en Buenos Aires hace un año y estudia teatro, Cristian llegó desde la provincia de Salta para hacer su carrera como músico en la capital y yo… no sé muy bien.

- A qué se vino por acá – me preguntan.

- A no estar por allá – respondo.

Elisa no quiere ni poquito a Hugo Chávez, yo no puedo con Santos y Cristian no se “banca” a Cristina Kirchner. La conversación sería simple si los tres no tuviéramos claro que una cosa son las personas de los presidentes y otra los proyectos de sociedad que representan. Entonces opinar se vuelve algo más complejo: Cristian no quiere a Cristina, pero la prefiere a ella en el poder a la avidez de las corporaciones multinacionales; Elisa denigra de la Kirchner y deplora del modo como funciona la Argentina de hoy; a mí Chávez me da risa y desconfianza pero creo en la idea fundamental de la sociedad que plantea; A Cristian no le gusta Santos, pero defiende algunas cosas de su proyecto de sociedad y detesta a Chávez pero admira su firmeza frente a los Estados Unidos; Elisa admira a Santos y quisiera vivir en un país como el que él plantea y yo admiro la firmeza de Cristina para enfrentar los boicoteos de los poderosos, además de estar de acuerdo con la idea esencial de su política.

Nunca nos ponemos de acuerdo. Pero es bueno oírlos hablar con su pasión y decir las cosas con la mía. Ninguno puede pretender imponerse porque todos sabemos que cuando hablamos del país del otro tenemos al frente a una persona con más conocimientos de causa. Y porque en esencia somos amigos y esta amistad la hemos construido nosotros solos, sin la intervención de Santos, ni de Chávez ni de Cristina. Y porque los tres estamos en la dura lucha por la supervivencia en una capital voraz e indolente y no tendría sentido atacarnos cuando lo que necesitamos es ayudarnos en la brega. No pelearíamos hasta la enemistad como lo he llegado a hacer con amigos y familiares en Colombia. Nos gusta oírnos. No quiere decir que seamos un remanso de civilización angelical. O que reprimamos nuestro criterio para no causar problemas. Lo que pasa es que sabemos que en el fondo, en el fondo, lo que importa es que nos acompañemos en esta cosa de la vida que en momentos se pone difícil. A veces nos sorprendemos con los argumentos del otro o nos pone a trastabillar el dato contundente del opositor. En ocasiones alcanzamos a irritarnos. Es cuando pedimos otro café y cualquiera repite la frase conocida:

- Ya que no podemos cambiar el continente, entonces cambiemos de tema.

Y seguimos charlando.

Anatomía de una desaburrición

2010-07-17T17:48:00.000-07:00

Para Pacho, la novia que nunca tendré.

Como estaba pasando por unos de esos días en que uno no es capaz de que le importe nada de nada en el mundo, no me había interesado por un tema que me interesa bastante y que ha ocupado la atención de todos los argentinos durante la última semana: El debate en el Congreso sobre la legalización del matrimonio entre homosexuales. Eran las diez de la noche del 14 de julio y yo iba sin ganas de nada, pateando papeles, por la Avenida Callao y al llegar a la Plaza de Congreso escuché que sonaba una canción de Kevin Johansen, un cantante argentino que he visto mil veces en videos y que he escuchado un millón de veces en la soledad, en la compañía, en la fiesta, en el recogimiento, en la contentura, en la tristeza, en la indignación, en la ilusión y en la decepción. Chuté una botella de Coca Cola y caminé en dirección a la fuente del sonido.

Llegué a la Plaza y al gentío preguntándome por qué no me interesaban las cosas que me importan, cuando recordé que en ese momento, ahí al lado, en el interior del Congreso, los parlamentarios argentinos estaban decidiendo la aprobación del matrimonio entre gente del mismo sexo. El día anterior una multitudinaria marcha en contra, apoyada por los poderosos medios de comunicación propiedad de los poderosos y por la poderosa iglesia católica apostólica y romana, había llegado hasta esa Plaza para decir que los niños merecían un papá y una mamá y otras cosas por estilo. Esta noche los congregados eran los que estaban a favor. Yo había escuchado algo acerca de ambas manifestaciones, pero andaba tan aburrido que ni ganas de ir a marchas tenía. Cómo sería la aburrición.

Seguí oyendo la voz de Kevin Johansen y me acerqué a la muchedumbre. Lo vi allá al fondo chiquito, el mismo de los videos y las fotos, en carne y hueso. El gentío no era demasiado y sobre todo no era muy abigarrado, así que me fui metiendo para acercarme lo más posible a la tarima, hasta que quedé casi frente a él. Estaba igualito a como es, en un escenario pequeño, con sus músicos y con el dibujante Liniers, quien a menudo hace parte de sus conciertos, ilustrando y pintando las canciones, mientras Kevin Johansen las canta.

El público estaba formado por gente de todas las edades, aunque en su mayoría jóvenes, entendiendo por jóvenes todos los que son menores que yo. Estudiantes, empleados, desocupados, intelectuales, artistas, obreros, académicos, profesionales. Gente tranquila, vital, contenta, entendiendo por contento a cualquiera que tuviera un poco más de entusiasmo por cualquier cosa que yo. Así que todos estaban contentos. Aptos para amar y sufrir y gozar al vaivén de los movimientos ingobernables del corazón, merecedores, listicos para quererse, casarse, adoptar hijos sanos y para ser incluso más felices que una gran cantidad de matrimonios heterosexuales que conozco.

Muchos se veían enamorados, tomados de la mano, reafirmando su sentimiento ante ellos mismos y ante una sociedad que decidía en ese instante si su amor era o no digno de respeto para la Ley de los hombres. En el ambiente había esa animosidad contenida, esa complicidad, esa energía picante que tienen los incomprendidos cuando se juntan. Nadie me miró, nadie me preguntó qué te pasa porqué estás aburrido, y eso me permitió sentirme en una agradable soledad acompañada. Kevin Johansen empezó a cantar “La cumbiera intelectual” una cumbia gozona que habla de una mujer que le hizo mal y que se ponía a hablarle de Miller, Anais Nin y Picasso cuando él la iba a abrazar. La gente empezó a bailar a mi alrededor. Kevin Johansen cantaba con una sonrisa sincera y reposada de budista rockero; Liniers, sentado como frente a un instrumento musical, dibujaba, manchaba y escribía, moviendo las manos como un baterista, sobre una gran cartulina blanca proyectada por una pantalla gigante; los músicos estaban felices como si tocaran por primera vez esa canción contenta que deben haber tocado millones de veces. Me pregunté cómo harían.

Cuando terminó “La cumbiera intelectual” sonó un aplauzo que sentí como la carcajada de un bonachón al que quisieran excluir de una fiesta y contestara: “me cago en todo con mi alegría”. Entonces Kevin Johansen anunció la próxima canción: “El incomprendido” y dijo que nos abrazáramos todos para cantarla. En realidad no me esperaba esa salida de recreacionista por parte de Kevin Johansen, pero se la perdoné. Mi solidaridad con el género humano en ese momento era abstracta y no quería tener contacto físico con ningún desconocido o desconocida. Temí el final del comienzo de mi precaria contentura. Pero la gente sólo se abrazó entre quienes tenían la actitud de estar de acuerdo con el abrazo masivo. Nadie me dijo porqué no quieres que te abracen. Y empezó el incomprendido:

“El es... el incomprendido, es lo que le ha sucedido
Y aunque haya padecido, es lo que ha elegido…

Delante de mí una fila extensa de abrazados se balanceaba y se inclinaba como haciendo cuclillas al ritmo lento y caricaturezco del comienzo de la canción.

…Riega con sus escritos boliches y garitos
Y alguien lo ha convencido que es un poeta maldito…

Miré a un lado y una chica de pelo rubio ensortijado me miró con cierta sonrisa abierta y sincera que parecía invitarme a hacer parte de su felicidad. Pero en ese instante de la vida yo no era heterosexual, ni homosexual, ni asexual, sino simplemente “el incomprendido” que empezaba a tener a hacia sí mismo no compasión, ni orgullo, ni vergüenza, sino simplemente una ternura ecuánime. Y seguía el coro:

…De bar en bar, café en café
Cree que lo observan
Nadie lo ve...

Y era un coro multitudinario de gente sobria que se movía como borracha. La felicidad de los que se identifican con la esencia de algo con lo que no se identifican literalmente. Y la canción avanzaba:

Cree que por ser bohemio, le van a dar un premio
Pero se ha vuelto abstemio y el mozo frunce el ceño
Cansado de ser pobre y de tantos engaños
Su madre no le da un cobre a sus 40 años…

Aquí no me sentí ofendido por una alusión directa y personal por parte de Kevin Johansen y lo perdoné de nuevo. Además yo estaba demasiado sintonizado con la esencia del momento, con esa epifanía polifónica, con ese chispazo de verdadera comunión, como para ponerme con susceptibilidades personales. Y la canción y el momento crecían:

Podría ser vos, podría ser yo
Incomprendidos somos todos

Aquí Kevin Johansen señaló al frente, a la sede del Congreso, donde transcurrían las deliberaciones, y la gente empezó a brincar mientras cantaba, apuntando con el dedo hacia el edifico del parlamento y luego hacia la Avenida Rivadavia y después hacia todas partes, como locos, gritándole al mundo entero:

Podría ser él o aquellos dos
Incomprendidos somos todos...

Y luego esos últimos dos versos se repitieron cada vez más y más rápido al ritmo de una guitarra que se aceleraba acelerando los movimientos ondulantes de los cientos de abrazados que en cierto momento dejaron de ser los ciudadanos que se habían levantado esa mañana y habían tomado el colectivo para ir cumplir los deberes rutinarios en las oficinas y las fábricas y verle la cara a los que no los comprenden, a esos otros que a su vez también son incomprendidos por sus jefes, por sus padres, por sus hijos, por sus amigos o por las mujeres y hombres que les han tocado en gracia en sus matrimonios heterosexuales.

Podría ser él o aquellos dos
Incomprendidos somos todos...

Y con la repetición frenética y alegre de esos dos versos, como un mantra, empecé a brincar: yo que no brinco; a soltarme: yo que no me suelto; sin darme cuenta, con ganas de abrazar a todo el mundo sin razón alguna, como despojado de mí, liberado de un tipo que anda conmigo para donde voy y que nunca se ha puesto en la tarea sincera de comprenderme. Brinqué hasta que se acabó el concierto. Y luego seguí caminando a mi casa sin ganas ni fuerzas para patear papeles.

PD: Para quienes deseen tener una experiencia más vivencial de esta crónica, adjunto la dirección en youtube de "El incomprendido" cantada por Kevin Johansen, aclarando que no recibo ningún tipo de comisión por la difusión de la obra de este cantante y que mi propósito se circunscribe a darle un caracter más interactivo al texto:

http://www.youtube.com/watch?v=gy3rHGl2n3g

Libro recomendado: "Manual para romper corazones"

2010-07-13T14:12:00.000-07:00

Me acaba de llegar un libro interesante que leí en una sola sentada y sobre el que se me pidió escribir una reseña. Comparto este texto por considerarlo de interés general y por una petición de la editorial, que expongo al final. Aquí va la reseña:

"La Liga de Indolentes Universales y Rompecorazones Anónimos, LINDURA (organización con fines educativos y culturales) acaba de sacar al mercado la primera edición de su “Manual para romper corazones”. Se trata de una edición de pocos ejemplares, en un papel ecológico y con un diseño alternativo, fresco, elaborado con toda la descuidada preocupación de las nuevas generaciones de diseñadores argentinos. Un librito pequeño en páginas pero inmenso en contenido. El Manual comienza con un resumen histórico acerca de la indolencia frente a los sentimientos en la historia de la humanidad y documenta el caso del primer cavernícola que dijo a su mujer que salía a buscar un dinosaurio y ya regresaba. Específicamente en la caverna de Blombos, en Sudáfrica, aún puede observarse el esqueleto fosilizado de una mujer sentada con el rostro pegado a una ventana de la cueva. Luego del recorrido por la frialdad del alma en la época griega y romana, el texto se salta el Medioevo (donde el corazón humano pareció morir por un tiempo)para llegar al mundo moderno y dar paso al Manual propiamente dicho: una serie de recomendaciones dirigidas a todo aquel que quiera perfeccionarse en el oficio de romper corazones y lograr unos objetivos cada vez más contundentes en tan delicada tarea.

Dice el texto que en primer lugar hay que escoger un corazón frágil que suene cuando se rompa, que chasqueé un poco, porque esa es parte fundamental del placer, pocas veces consciente, del indolente. El verdadero indolente no busca hacer daño, pero no le importa hacerlo; a diferencia del alevoso, quien sí tiene el propósito de generar dolor y efectivamente lo genera. Pero la categoría de los alevosos es ajena a los propósitos del Manual. Enfatiza el texto la necesaria condición frágil del corazón como requisito para obtener el gran placer de poder escuchar el resquebrajamiento. Un placer que puede incluso ser doloroso: El indolente es un ser complejo, casi un artista. Puede ser que el corazón sea ya frágil desde que se lo escoge o también se puede escoger un corazón duro e irlo fragilizando, hasta que esté en el punto de vulnerabilidad preciso para romperlo. Los corazones duros se fragilizan dándoles calor. Fuego lento y constante. Nunca grandes candeladas porque eso los endurece aún más y de esa manera el rompecorazones puede exponerse. El uso indiscriminado de candeladas repetitivas, inútiles y placenteras, pueden poner el corazón propio a tope para ser quebrado por una víctima más endurecida que el victimario.

Ya con el corazón en el punto hay muchas maneras de romperlo y el libro pormenoriza varias, de las cuales refiero sólo dos. La más clásica y tradicional es ponerlo sobre una superficie plana y dura y darle un golpe seco. Se lo puede quedar observando un momento antes de partir a buscar otro o simplemente puede el rompecorazones alejarse lentamente, sin hacer ruido, para escuchar a sus espaldas el lángido resquebrajamiento. Tambien se puede romper poco a poco: con el corazón dispuesto sobre la superficie antes descrita se dan golpecitos cada tanto. No tan frágiles que no hagan efecto ni tan fuertes que lo partan demasiado pronto. Y rematar con un impacto firme.

Un anexo que me llamó la atención fue el dossier sicológico, en el que se clasifican los tipos de indolencia sentimental de acuerdo con las razones que motivan su ejercicio, ofreciendo de esta manera la editorial LINDURA un valioso instrumento de autoconocimiento para legos e iniciados. Con ilustraciones y explicaciones claras y sólidas el libro nos habla de: “El vengador”, que busca desquitarse de todo un género (masculino o femenino) por el sufrimiento que en algún momento le proporcionó un solo individuo de la especie humana; el “ser especial”, que considera contar con alguna condición física o espiritual que lo pone por encima de los sentimientos ajenos; el “ostentador de poder”, que define su preeminencia por la cantidad de sufrimientos generados; el “simple egocéntrico”, que no ve más allá de su propias pulsiones; el “niño especial” que considera tener derecho a todo; “el genio incomprendido”, “El bebé abandonado”, “el portador de una verdad" y otra serie de modalidades que pretenden advertir de los peligros de vulgaridad en los que se puede caer sino se ejerce la actividad de romper corazones como un verdadero arte.

Estos son sólo algunos tópicos que toca el Manual. Hasta ahí dejo el resumen para que salgan a comprarlo. Lo recomiendo sin consideraciones. Es un Manual pormenorizado, útil y con ejercicios prácticos. Es un buen libro que logra sistematizar una labor hasta ahora ejercida de modo empírico, pero que apoyada en fundamentos técnicos puede alcanzar niveles de sofisticación y perfección ideales en un mundo cada vez más competitivo, global e indolente”.

PD: Dada que esta es la primera edición, la editorial está abierta a nuevos hallazgos, experiencias y metodologías y me ha pedido solicitar a mis lectores aportes que puedan engrosar una segunda edición corregida y aumentada. De antemano agradezco todos sus aportes.

Una historia sin par

2010-07-06T12:02:00.000-07:00

Estaba extendiendo unas medias en el alambre y de repente se me enredó la vida. Había llegado a la terraza lleno de alegría y optimismo, dispuesto a dar el paso final de ese complejo y engorroso proceso que es lavar la ropa sucia. Allí, entre el ondear de sábanas, camisas y calzoncillos, sostenía en mis brazos un colorido y disímil ramillete de calcetines empapados y limpitos, prestos a recibir el Sol. Tomé un gancho de madera y pellizqué la tela de la primera media (una de lana con colores vivos) aprisionándola sobre el alambre. Acto seguido busqué entre el ramillete la pareja de la que acababa de colgar, para acomodarlas juntas, pero no la encontré. Revolví el zurullo mojado que mi brazo derecho aprisionaba contra el abdomen y no vislumbré ningún color vivo hecho de lana entre la húmeda confusión. Rebujé con ahínco convencido de que no había podido cometer el acto inicuo de lavar una media sin su par.

Estuve un buen rato buscando, encorvado junto al alambre, con la punta de una camisa rozando mi rostro y aprisionando incómodamente el fardo de calcetines. Pasé del tanteo superficial al escrutinio riguroso y luego al manoteo desesperado, hasta que en medio de la agitación un inmaculado calcetín blanco se desprendió del ramillete y descendió indiferente sobre un charco de color café. Miré hacia el piso y ví la grave situación: una serie de pequeñas ciénagas pantanosas se distribuían asimétricamente por toda la superficie de la terraza y sobre ellas caían los calcetines del ramillete que se empezaba a deshojar sin que mis manos ocupadas pudieran evitarlo y sin que nada ni nadie en el mundo pudiera hacer algo al respecto. El cerebro empezó a enviar señales contradictorias y urgentes al cuerpo pidiéndole simultáneamente conservar las medias que tenía aprisionadas en el brazo, detener las que caían y recoger las que estaban en el suelo.

Mi cuerpo se contorsionó tratando de salvar del pantano la mayor cantidad posible de calcetines, librando una batalla de poses inverosímiles que duró cerca de media hora. Pero tuvo sentido: Al final sólo tres pares (unas medias de futbolista, otras negras de fondo entero como de señor, unas blancas llenas de motas) y dos nonas (una tobillera un poco desjarretada y otra de rombitos rojos y blancos) exigieron un nuevo lavado. Las demás aún penden del alambre, tremolando al capricho del viento, frustradas sus expectativas de recibir calor verdadero, insatisfechas con el Sol despersonalizado de este invierno.

Cuando por fin las dejé juntas y organizadas sobre el alambre quedé tan extenuado que no pude realizar esfuerzo alguno durante el resto del día. Una vez más pospuse los asuntos pendientes y me di a la tarea inaplazable de averiguar por qué razón una labor simple como poner las medias a secar llega a requerir la misma fortaleza mental y preparación física que una batalla campal. Según mis cavilaciones todo había ocurrido por una sola razón: el empecinamiento por hallar la pareja. ¿Acaso las medias no son susceptibles de ser colgadas individualmente? me pregunté. Sí, respondí: Las medias se pueden extender nonas, no necesitan su par al momento de colgarse en el alambre. ¿De dónde y cuándo surgió esa idea de que las cosas y las personas tienen que andar a toda hora de dos en dos por el mundo? me volví a preguntar. ¿Quién nos implantó esa obsesión por el “par” que nos enreda la vida, nos altera los nervios y envía señales contradictorias desde el cerebro al cuerpo? Salí a la calle para ahondar en mis reflexiones y vi a la gente caminando en dúos, temerosos de ser sólo "uno", tomados de la mano de otra persona que hasta hace pocos días, meses o años era un completo desconocido. Atados a un forastero sin el que se vivió la mayor parte de la existencia y sin el que ahora, ilógicamente, se considera imposible seguir viviendo. En ese momento de epifanía descubrí el sinsetido de todo el asunto y decidí ayudar a la humanidad a liberarse del absurdo yugo de la pareja. Hombres y mujeres del mundo: ¡Las medias se pueden colgar nonas! Basta recuperar el sentido común.

Me dirijí en primer lugar a la terraza para deshacer los pares que había alcanzado a colgar, pero consideré el acto como una medida excesiva e innecesaria. Decidí entonces empezar a aplicar mi descubrimiento a partir de la próxima jornada de lavado. Ese día llegaré al tendedero con mi ramillete desordenado y tomaré de él, al azar, sin orden ni concierto, con indolencia, las medias que vaya encontrando mi mano ciega y las apretaré sobre el alambre con el ganchito, indiferente a la tristeza del calcetín de rayas negras que resultará atado a una media de bolas amarillas o a la desazón de la tobillera que pasará las horas de secado junto a una media larga y gruesa. Mucho menos me importará aquel calcetín de colores vivos que mirará con nostalgia hacia el alambre de enfrente, viendo cómo su pareja se bambolea solitaria en medio de un montón de calcetines extraños. No miraré a los ojos a esa media que sueña con que mi mano la retire del alambre y la acople con su pareja, envolviéndolas en un rollito que se meterá por la boca de una de ellas, como si se tragaran a sí mismas, creando un nuevo y único ser en forma de pelota mullida que irá a parar al cajón de la ropa interior, donde indefectiblemente ligadas, juntas, arrunchadas, calentitas, permanecerán felices, sin que nada les falte en la vida, hasta el momento en que el azar o la necesidad las separe para ser usadas otra vez..

Argentina vs México: El partido visto por alguien que no lo vio

2010-06-29T08:38:00.000-07:00

A las 3 y 50 de la tarde del pasado domingo 27 de junio cuando salí de mi casa en la calle Rivadavia de la ciudad de Buenos Aires, tuve la abrupta impresión de que la raza humana había desaparecido del planeta. No había un alma en el mundo cuando abrí la puerta. Caminé asombrado, mirando la fría magnificencia de los edificios y las calles desoladas, mientras pensaba en los últimos vestigios de una especie culta y sofisticada que no hubiera sabido conservar la vida. De un momento a otro estaba en una metrópoli fantasma. Esa impresión de sobreviviente a la hecatombe fue reemplazada por la de habitante de la Dimensión Desconocida cuando vi cruzar a toda carrera, como si lo persiguieran para matarlo, la figura flaca y desgarbada de un arlequín. Llevaba una corneta en la mano y las cuatro puntas del gorro azul y blanco tintineaban entrechocando al ritmo de sus zancadas, en medio de la calle íngrima.

Me quedé lelo viéndolo empequeñecerse al fondo de la ciudad sin vida, hasta que un sonido sobrehumano retumbó en el Universo. Era un estruendo sordo, como el rugido de un animal gigante al que le hubieran tapado la boca con una almohada monumental. La calle permaneció vacía, pero aguzando el oído descubrí que el rugido era la suma de miles de pequeños estertores que salían de todos los edificios, de todos los almacenes, de todas las casas, de todos los cafés, de todo Buenos Aires, de todo el país, y que se juntaban en la avenida formando un único bronco rumor que hacía temblar el aire: El partido Argentina-México había comenzado hacía 26 minutos, el arlequín iba retrasado a verlo quién sabe dónde y Argentina acababa de meter un gol.

Caminé hasta el subte, a la altura del Congreso de la República, donde generalmente no es necesario hacer esfuerzo para tomar el tren porque basta que te pares en la entrada de la estación y esperes que la muchedumbre te baje las escalas, te arrastre hasta la taquilla, te pase la registradora y te embuta en un vagón donde viajas sintiendo codos, puntas de paraguas y ángulos agudos de maletines clavados en tu cintura y pulmones, hasta que en la estación de destino mueves un poco el cuerpo en dirección a la puerta para que te saquen del vagón, te suban las escalas y te lleven hasta la calle. En esta ocasión tuve que bajar las escalas yo sólo y llegar a la taquilla por mis propios medios. Ni un codo, ni un paraguas, ni un maletín. No había nadie. Me recibió un taquillero aburrido, joven y prematuramente calvo al que le sentí la alegría de ver a un ser humano. Pasé a la plataforma, generalmente atiborrada de ciudadanos afanados y de brillantes músicos callejeros. No había música, ni ruido, ni alegatos. Al otro lado de la plataforma una mujer de lúgubre traje invernal esperaba el tren en dirección inversa. Nos miramos. Era claro que algo profundo nos unía y si mi tren no hubiera llegado en ese instante estoy seguro que ahora estaría contando la historia del amor entre los dos últimos seres vivos en la ciudad de las últimas cosas.

En el vagón, generalmente repleto hasta la asfixia, había ocho personas. Los nueve hubiéramos podido viajar cómodamente acostados en las bancas, conversando sobre temas varios y estirando de vez en cuando brazos y piernas para desperezarnos. Me bajé en la estación Perú y al salir a la Avenida de Mayo volví a encontrarme con la ciudad deshabitada y con la sospecha del fin de un mundo en el que sólo quedábamos un arlequín, un taquillero, una mujer lúgubre y ocho eternos viajantes en un vagón abandonado y yo. Giré, sin pensar para donde iba, por Florida (“Si paso por Florida te recuerdo, si paso por Lavalle me es igual” decía Julio Jaramillo), la célebre, congestionada, comercial y turística calle del centro de la ciudad. Yo que digo detestar el torpe adocenamientos de los grupos, sentí una alegría inefable cuando vi el primer manojo de personas reunidas alrededor de un televisor conectado con cables chuecos por un vendedor ambulante en mitad del pasaje. Y a medida que fui bajando por la calle Florida, desierta si se la compara con el acostumbrado ajetreo de un día normal, empecé a ver más grupos alrededor de aparatos callejeros. Recordé que en esa misma calle había visto en días pasados, después del partido Argentina-Grecia, a otro arlequín corriendo. Pero en esa ocasión cruzó atropellando transeúntes detrás de un tipo que le había robado la billetera. Me detuve en el almacén Lady Story, al lado de un mastodonte de rostro amable cubierto con un chaleco de Seguridad Privada, que pegaba la nariz al vidrio tratando de ver entre botas de mujer, zapatos de cuero y bolsos refinados dispuestos en la vitrina, hacia una pequeña pantalla de televisor ubicada al fondo del negocio. Me cansé de no ver nada y antes de seguir mi trayecto oí la cordial voz del mastodonte:

- Si querés verlo bien andá a la Plaza San Martín, que allá está toda la gente.

“Toda la gente”, pensé y algo en mí se emocionó. Bastaba seguir derecho hasta el final de Florida para llegar directo a la Plaza. Pasé por el almacén: “Para papá” que tenía en la puerta un letrero escrito a mano: “Abrimos a las 17:30 hs, después del partido”. A medida que avanzaba, los grupos se hacían más constantes y la sabia e inane soledad de la ciudad se transformaba en un picante, enajenado y humano resurgimiento de las masas. Más adelante me encontré con un negocio iconoclasta ocupado por mujeres indiferentes al momento histórico, que recorrían las estanterías seleccionando ropa con la avidez del que tiene pocos segundos para sacar joyas de un tesoro. En la puerta había un cartel: “Markona es mundial: durante las dos horas del partido de Argentina vení a Markona y obtené un 30% de ahorro y 6 cuotas sin interés”.

Adelante, cruzando la Avenida Córdoba, la vida volvió definitivamente a la multitudinaria normalidad. Supe que había terminado el primer tiempo porque de un momento a otro las puertas de entrada de casi todos los negocios se empezaron a poblar de empleados y empleadas que salían a fumar. Antes de llegar a la Plaza crucé frente a un Mc Donalds repleto de sacos oscuros y banderas celestes. Allí adentro había un ambiente cálido y solidario en el que, estoy seguro, se habían vendido muy pocas hamburguesas.

El parque San Martín tiene una extensión de por los menos dos manzanas. A uno de sus lados está la estatua del prócer y en el extremo opuesto hay un terreno en declive del tamaño de dos canchas de fútbol. Ese declive servía como tribuna para una pantalla super gigante con una nitidez casi real. Seguí hacia la tribuna en medio de niños con caras pintadas, ancianas que voleaban banderas, adolescentes escandalosos y ejecutivos porteños con sacos costosos encima de camisetas de futbolista. Una pareja caminaba tomada de la mano, cada uno con un celular en la mano libre, hablando con otra persona que no era su acompañante, acerca de los pormenores técnicos y las jugadas del partido. Llegué a la tribuna-plaza y por fin me encontré con el gentío que buscaba. ¿Cinco mil? ¿Diez mil? ¿Quince mil personas? No sé, desde que estoy en Buenos Aires he pensado varias veces en la necesidad de un medidor de multitudes a ojímetro. En todo caso mucha, mucha gente, toda contenta. Una multitud compacta en la que sin embargo no se sentía la opresión. Observé a toda esas personas que preferían permanecer de pie durante dos o más horas, viendo con incomodidad un partido que podrían disfrutar en el mullido sofá de su casa y confirmé que ver un partido no es tan importante como verlo verlo con otros.

Luego de andar un rato por fin encontré un lugar donde más o menos podía ver la pantalla completa, al lado de un árbol de cuyas ramas colgaban gajos de muchachos. Llegaron tres policías e hicieron bajar a los jóvenes del árbol. Los muchachos se bajan, los policías se retiran y los muchachos se vuelven a trepar. Empieza el segundo tiempo. La gente grita, toca tambores, sopla trompetas. Una cámara de televisión apoltronada en el brazo largo de una grúa recorre el aire enfocando el público. En la pantalla los pormenores del partido se mezclan con las imágenes de la gente en la gran tribuna del Parque San Martín, dejando esa sensación incontrovertible y mentirosa que logra la televisión haciendo aparecer dos cosas distantes como si ocurrieran en el mismo lugar. Pero en este caso la gente de la Plaza San Martín sí estaba en Sudáfrica. Entre el público puedo ver varios arlequines, un King Kong de corbata y turbante azul, rostros caucásicos, indígenas, trigueños, sajones, latinos, italianos, todos contentos arrebolando la bandera argentina. Los policías regresan y hacen bajar a los muchachos del árbol, los muchachos se bajan, los policías se retiran y los muchachos se vuelven a trepar. El partido va dos a cero ganando Argentina, pero el equipo juega como si estuviera tratando de empatar en la final. A mi lado un joven con sombrero de tomador de té en “Alicia en el país de las maravillas” ondea una especie de sudario con el rostro de Maradona. En la otra mano tiene un muñequito de Diego envuelto en una camándula. Le pregunto si es más hincha de Maradona que de Argentina y me contesta poniéndome el muñequito frente a la boca.

- Dale un beso a la mano de Dios, que le hizo el gol a los ingleses.

Doy el beso y en ese momento parece que Dios hace su milagro: Tévez lanza un zapatazo que se mete en todo el ángulo de la arquería mexicana y siento en carne propia el origen del remezón que había escuchado al comienzo de la tarde cerca a la estación Congreso. Alguien me pone la mano en el hombro, no sé quien es pero nos abrazamos y sigo abrazando a diestra y siniestra, sin saber a quién con todas las ganas, como cuando en misa decía el cura daos todos el saludo de la paz.

Como todo en la vida el momento del gol pasa y el partido continúa. Los policías llegan y hacen bajar a los chicos del árbol, los chicos descienden obedientes, los policías se retiran y los chicos se vuelven a trepar en el momento preciso en que México mete un gol. Un gol tan importante como cualquier gol que se meta en un mundial de fútbol, un gol bonito, como los que ha metido Argentina, producto del esfuerzo y el tesón de un jugador y un equipo, un hecho fundamental que aquí pasa como si el árbitro hubiera pitado saque de banda. México sigue atacando y a pesar de que Argentina lleva buena ventaja hay un silencio tenso y rostros de angustia por todos lados. Hasta que en el último minuto Messi hace una jugada digna del hijo de Dios (porque Dios sólo hay uno) y lanza un impresionante tiro al arco. El arquero mexicano vuela y tapa el gol y el hincha que está delante de mí brinca y me mete la bandera en un ojo. Me toco para comprobar si todavía cuento con el glóbulo ocular, pero no hay tiempo para reclamos ni disculpas. Mientras me sigue doliendo el árbitro pita el final del partido y la voz multitudinaria y sincrónica del gentío empieza a repetir una frase seca, mientras algunos levantan al aire su mano derecha: “¡Ar-gentina! ¡Ar-gentina! ¡Ar-gentina!” Todo el mundo es una sola cosa en ese momento, pero esas manos levantadas, ese tono imperativo, esa sílaba “Ar” como una piedra al principio de la palabra, esos gestos pétreos que veo en algunas caras, me despiertan cierto miedo profundo y escondido que tengo no sé dónde. La gente cambia de coro y los chicos del árbol se bajan tal vez extrañando a los policías.

La gente se dispersa. Hay fiesta, serpentinas, tambores, risas, abrazos. Camino de vuelta, un poco agotado por tanta intensidad, buscando de nuevo las calles solitarias por donde no se desplazan los hinchas, hasta que tomo la Avenida Nueve de Julio. Pitos, carros, camiones repletos de gritos. Llego al Obelisco y entre la multitud, aparte del monolito puntudo, se erige una gran efigie de unos diez metros de altura: Es un tronco humano gigante, un poco rechoncho, sin cabeza ni manos, con el pecho inflado y la camiseta de la selección. En la espalda un gigantesco número diez y la palabra: “Maradona”. La gente grita a coro: “Vení, vení cantá conmigo, que un amigo vas a encontrar, que de la mano de Maradona, toda la vuelta vamos a dar”. De súbito todo el mundo empieza a brincar. Pienso en la solidez de estas calles porque nada se resquebraja con el peso de miles de miles de cuerpos brincando sobre ellas. Y gritan: “Hay que saltar, hay que saltar, que el que no salta es alemán”. Cuando menos pienso estoy ahí, estaqueado, como el niño diferente en medio de un tumulto que brinca como si se fuera acabar el mundo. Dado que no tengo alientos para saltar y que tampoco soy alemán, me separo de la multitud y tomo la calle Corrientes que está cerrada al tránsito vehicular. Me desplazo entre los corrillos y los venteros ambulantes que ofrecen pitos, banderas y doradas copas mundiales de plástico. A medida que me aproximo a Callao la multitud se convierte en simple gentío y decido volver a casa. Ahora deseo un proceso inverso al del comienzo de la tarde. Una paulatina desaparición de las multitudes que dé paso otra vez a una ciudad fantasma en la que el subte esté abandonado y las calles silenciosas, y donde pueda sentarme en la soledad de un parque a añorar la existencia de una metrópoli llena de gente.

COMO LO DIRÍA OTRO

2010-06-19T15:37:00.000-07:00

En las aceras de Buenos Aires, a todas horas, en todas las esquinas, te pasan papelitos con fotos de mujeres desnudas. Hojitas rectangulares en las que aparece un número de teléfono, el nombre del local: “El templo del placer”, "La casa del pecado” y el nombre de la chica con alguna mención a sus atributos o condición actual: “Camila, hoy es mi primer día”, “Michelle: todo esto es para vos”. No sólo te los entregan en la mano (siempre y cuando no camines acompañado de una mujer) sino que los acomodan en hileras sobre paredes, puertas o cualquier superficie del espacio público que tenga una ranura donde quepa la punta de una hoja. Todos los teléfonos públicos de la ciudad están orlados con coronas de papelitos aprisionados en los entresijos de los mecanismos. Y en la noche, cuando los almacenes de las calles comerciales terminan su labor, Buenos Aires se convierte en una ciudad de persianas metálicas cerradas, entre cuyas grietas florecen manojos de hojitas lujuriosas. Allí están para que curiosos, desesperados o especialistas las recojan y acudan.

Una medianoche de finales del otoño, al lado de un teléfono público de la Avenida de Mayo, vi a un viejo de pelo blanco, apoyado en un bastón tallado, con un saco costoso, usado y antiguo, arrancando y tirando al suelo, uno a uno, los papelitos de las chicas desnudas que formaban la diadema carnavalesca del teléfono. Cuando limpió por completo de mujeres el aparato, arqueó imperceptiblemente las comisuras de los labios y continuó por la Avenida deteniéndose en todas las casetas para deshojar teléfono por teléfono, dejando a su paso una estela de calles tapizadas de hojas blancas con ninfas ninfómanas, como el otoño enfermo de la ciudad esquizofrénica.

¿Quién era ese viejo? ¿Un antiguo censor de la dictadura aferrado a una moral histérica e imposible? ¿Un hombre traicionado? ¿Un tipo al que su mujer dejó para dedicarse a la vida libertaria? ¿El católico padre de una chica perdida? No sé, pero la imagen se me quedó. No he podido hacer nada con ella porque no logro encontrar la cuerda precisa que esa imagen toca por allá adentro mío, la cuerda donde se esconde su sentido y la historia que le corresponde. Mientras encuentro o no esa cuerda, es posible que el hombre se quede eternamente parado junto al teléfono. Pero él parece sospechar el destino congelado de los personajes inconclusos y me acosa para que lo ponga en palabras. Tal vez haya una manera de empezar a escribirlo sin escribirlo del todo. Quizás escribiendo esa imagen que vi, pero sin escribirla yo. A la manera de otro, para quitarme el peso de forzarme a decir una historia que no existe y de un manera que todavía no descubro. ¿Cómo vería, por ejemplo, García Márquez esa imagen en un pasón rápido?:

“Las hojas de este otoño languidecían expectantes, rígidas, organizadas sobre la superficie del teléfono público, en un orden más relacionado con el precario entendimiento del hombre que con los designios providenciales de la naturaleza. Junto a la caseta movía las manos el viejo de pelo blanco, zapatos de charol ajado, pantalón almidonado con la raya impecable y un saco raído y elegante que evocaba caserones aristocráticos con apellidos sajones y estandartes heráldicos que se remontaban hasta mucho más allá del desembarco de los abuelos ingleses en el Río de la Plata , perdiéndose en los tiempos remotos de las batallas gloriosas del duque de Marlborough. Movía sus manos con el ritmo melancólico del otoño original, arrancando de la caja telefónica, con parsimonia y minuciosidad, las hojitas impresas en las que aparecían imágenes borrosas pero evidentes de cuerpos femeninos en posiciones inverosímiles, oficiando rituales de sublime degradación, de vulgaridad espiritual y burda sofisticación, que convertían la acción de arrancarlas en un acto sagrado ejercido al revés.

La mano del hombre tomaba cada hoja, la envolvía en un surullo rápido y crepitante y la arrojaba al pie del teléfono. Como copos de una nieve ardiente se iban amontonando en la acera los testimonios fotocopiados, comprimidos y arrugados de las paraguayas de vientre ávido, las chinas de amores mudos, las brasileñas de éxtasis escandalosos, las argentinas que se dan muriéndose, las bolivianas que someten con la sumisión, las colombianas que se salen de sí mismas, las japonesas que gritan sin abrir la boca, como en una Babilonia fundada sobre las promesas del sudor y el ahogo, en la que se hablara el único lenguaje universal y comprensible para el frenético desafuero de los machos que arrastran su ciego, triste e insaciable deseo por este pobre mundo desde que el mundo es mundo".

Pero García Márquez se desvía y no me ayuda demasiado a encontrar la cuerda. El hombre de pelo blanco seguirá ahí parado, arrancando papelitos, no sé hasta cuando.

No crea que porque cree que no es verdad es mentira

2010-06-02T21:22:00.000-07:00

Yo como personaje de esta narración estoy muy agradecido con Juan Manuel Gazzola, que es un amigo del tipo que escribe esta historia, por haberme salvado la vida. El tipo que escribe esto que están leyendo me pensaba matar el miércoles pasado. ¿Por qué? Vaya uno a saber. Porque le dio la gana. Esos tipos van haciendo personajes y matándolos así como así, como si nada, sin que nadie les diga ni pio. Y hasta hay gente que les celebra.

Ustedes no me conocen porque esta historia no se ha acabado de escribir. Soy un detective colombiano y estoy a punto de encontrar el eslabón que desarticulará a la más temible mafia suramericana. La cosa es que el pasado miércoles el autor me entregó a mis persecutores de la manera más estúpida, cometiendo una torpeza que sólo se le podría ocurrir a él y que a mi no se me pasaría nunca por la cabeza. Me dejó maltrecho en la banca de un parque, derrotado, perdidas las esperanzas, sin fuerzas y con la boca del revólver de mi peor enemigo presionándome la sien. Yo en ese instante más que miedo tenía indignación. Me parecía completamente injusto que este escritorzuelo de mierda fuera a deshacerse de mí de una manera tan vulgar y olímpica, después de haberlo acompañado durante casi tres años en sus sueños, desvelos y vigilias. Además, a pesar de las circunstancias en que me encontraba, yo sabía, lo sentía hondo, que no era mi momento de morir, que mi vida aún tenía muchas páginas por delante.

Por suerte le dio por poner a mi enemigo a echarse un discurso sobre la muerte antes de apretar el gatillo. Y en ese momento sonó el timbre de la casa. Era Juan Manuel, que entró sin pedir permiso y con esa torpe jovialidad de los inoportunos precisos. El autor dio a entender su desagrado inicial con respuestas monosilábicas y amabilidad distante. Pero Juan Manuel no entendió, destapó una botella, sirvió dos tragos y le extendió uno al autor con tal sonrisa de amistad pura que el tipo no pudo despreciar el ofrecimiento. Entonces Juan Manuel dijo algo simpático y el autor sonrió y luego surgió una ocurrencia cómica y el tipo contestó con frases completas mientras servía otro trago y se dirigía a la sala donde se sentaron cómodos, se bebieron otros tragos más y se metieron en una charla que ya no los soltó, mientras yo pensaba que por esa noche me había salvado.

Juan Manuel se quedó… tres días. Cuando acabaron la primera botella salieron a comprar otra y luego otra y después llegó más gente con más botellas y estuvieron riéndose, bailando y hablando... hasta antier. Salieron todos juntos, todavía contentos y con vasos en la mano. El autor no ha vuelto. Y no puedo decir que no haga falta en esta casa. Tampoco digo que desee que venga a matarme. Pero no me gusta permanecer vivo de esta manera, sin él. Podría simplemente quedarse en la casa y no escribir. O bueno, digamos, escribir pero recapacitando un poco sobre las necesidades de los demás, digo, no pensando sólo en sí mismo, porque uno como personaje también tiene sus sentimientos y necesidades, merece respeto y espera que si el autor no le va a consultar lo que piensa hacer con la vida de uno por lo menos le informe con tiempo para estar preparado. Uno espera que lo valoren como persona, no que lo traten como a un tipo que se puede ir matando al son de los tarros sin ton ni son sólo porque al señor escritor se le ocurrió.

Espero que esta vez ocurra como en otras ocasiones. Que regrese como si lo hubieran herido, con el mundo encima, que pase un día en la cama sin poder moverse, dos días en la casa sin hallarse, sin poder ver la luz del sol, sin atreverse a escribir una palabra. Que retome fuerzas y luego, todavía convaleciente (atribulado, con la consideración por el dolor ajeno que da el dolor propio), reasuma la escritura de esta historia.

Y que entonces describa cómo aparece mi fiel secretario, el detective recién graduado Ricardo Quijano, y dispara a la mano de mi enemigo tumbándole el revólver. Un solo disparo. Sólo para huir. Que tampoco le haga daño a mi enemigo, digo, porque seguir en una historia sin el enemigo es parecido a quedarse detenido sin el autor. Por muy duro y por muy buen detective que uno sea, tambien tiene sus sentimientos.

Me pregunto cómo puede el autor estar escribiendo esto que ahora leen, esto que me pasa, si debe estar en un bar con la mano ocupada en un vaso. ¿Quién entonces me está escribiendo?. Vaya usted a saber. Lo único cierto es que estoy aquí, con esta indignación mía, con esta palpitante soledad, con esta necesidad vital de que el tipo vuelva a casa y continúe con nuestra historia. Obviamente después de haber recapacitado acerca del respeto que me debe.

Los sueños escalonados de Leonardo

2010-05-24T21:49:00.000-07:00

(De:"Fragmentos de la vida de Leonardo Tangarife Urquijo")

García Márquez cuenta la historia de un tipo que se acuesta dormir y empieza a soñar que está soñando y que en ese otro sueño sueña que está soñando que está soñando que está soñando, entrando cada vez en niveles más altos o profundos del sueño. Pero García Márquez no conoció a Leonardo Tangarife Urquijo en la época de sus sueños escalonados.

Leonardo vivía solo en una habitación escueta que constaba de una cama, un pequeño armario y un escritorio con su silla. Sobre la pared lateral colgaba la reproducción desleída de un bodegón mal pintado y en la pared del frente estaba la ventana. Una noche Leonardo llega cansado y se acuesta a dormir. Tiene el espíritu inquieto y además no logra deshacerse de la mirada titilante de una mujer que ha visto en un día soleado de esa semana.

Empieza a soñar que está durmiendo en su habitación, con el bodegón en la pared lateral, el escritorio al lado y la ventana en el muro del frente. Y en ese sueño sueña (en segundo nivel del sueño) que duerme en la misma habitación y que está soñando (en un tercer nivel del sueño) que está acostado soñando que está soñando (en un cuarto piso del sueño).

Hasta ahí no hay problema porque a Leonardo le pasa como al personaje de García Márquez: A veces alcanza hasta diez niveles en los que sueña que sueña y cuando intuye la hora de levantarse empieza a despertar hacia abajo desde el décimo piso del sueño hasta llegar al primero, en el mismo momento en que suena el reloj.

Pero esa noche Leonardo ha alcanzado el cuarto nivel, cuando algo se remueve en la base de los sueños. Empieza con un ruido fuerte, seguido de otro todavía más contundente e imperativo, que se transforma en un remezón, como si estrujaran el cuarto. Alguien quiere pasar la puerta de la habitación del primer sueño. Es la mujer que Leonardo vio en el día soleado y que quién sabe de qué manera ha logrado colarse hasta la puerta del sueño. Leonardo no quiere dejarla entrar, teme enrarecer la acostumbrada armonía de su habitación austera y la cómoda seguridad de sus soledades. Pero la mujer permanece detrás de la puerta.

Leonardo no abre. Un remezón más fuerte que los anteriores sube por los sueños de nivel en nivel, como una onda telúrica creciente. Cruza por el primer sueño haciendo crujir la cama donde duerme Leonardo, tumba algunos libros que reposaban sobre la mesa y ladea el cuadro que cuelga en la pared; sigue hasta el sueño de más arriba donde hace temblar el escritorio, entreabre la ventana y vierte sobre el piso de la habitación el contenido de la jarra pintada en el cuadro; sigue al tercer piso, tumba la silla, desperdiga las frutas del bodegón y balancea con fuerza el lecho del durmiente; y luego llega al cuarto sueño con una fuerza de siete puntos en la escala de Richter, destortilla contra el piso la jarra de la pintura, derrumba el escritorio, zarandea con furia la cama y abre la ventana de par en par con un estruendo de cataclismo. El Leonardo del cuarto sueño se despierta con el corazón en la mano y lo primero que ve es la ventana abierta y la figura difusa de un hombre con sombrero que entra por ella. Tiene esa sensación de extremo terror que nos inmoviliza en los sueños, abre la boca sin que le puedan salir los gritos y quiere reaccionar sin poder hacerlo.

El rostro de El Hombre está oculto bajo el ala del sombrero. Se acerca hacia Leonardo con pasos lentos, suficientes, seguros. En el momento más agudo del terror sin nombre, Leonardo se logra incorporar y camina de espaldas mientras el del sombrero se acerca. Desesperado gira la cabeza en todas las direcciones pero no encuentra salida posible. Entonces mira hacia abajo y ve en el nivel inferior al Leonardo que duerme soñándolos a él y a El Hombre. Da un brinco.

Cae en la habitación del tercer nivel del sueño. El Hombre lo sigue con los movimientos parsimoniosos del que desprecia el esfuerzo porque sabe segura su meta. Leonardo lo siente. La única manera posible de acabar con El Hombre es despertar a quien lo sueña. Pero el Leonardo del cuarto piso sabe que acabar con el sueño es acabar consigo mismo. Las criaturas de los sueños también poseen ese inútil instinto de conservación en momentos en que desaparecer es la única manera de salvarse. Leonardo continúa su huída deslizándose hasta el sueño del nivel inferior.

Una vez en el segundo piso sólo atina a esconderse debajo de la cama en que duerme el Leonardo de ese nivel. Desde allí, oyendo el ronquido de quien está soñando a alguien que lo está soñando a él, ve los zapatos lustrados de El Hombre que recorre la habitación. Siente el pavor del acorralado sin esperanza. Los pasos de El Hombre se desplazan por el cuarto, pero no se acercan a la cama, como si a propósito quisiera prolongar la tortura del que ya sólo quiere ser encontrado. Los pies se detienen a una corta distancia y allí permanecen sin moverse. Desesperado, Leonardo sale arrastrándose, agarra las pantorrillas y muerde con todas sus fuerzas. El Hombre cae tapándose la boca mientras mira hacia la cama del durmiente. Leonardo descubre que su persecutor también teme desaparecer con el despertar de quien los sueña. Se pone en pie antes de que El Hombre se reponga y rápidamente baja hacia el primer sueño.

El Leonardo del primer sueño está roncando. El Leonardo perseguido corre hacia la ventana de la habitación y se dispone a escapar a través de ella. La abre y al otro lado se encuentra con una habitación escueta que consta de una cama, un pequeño armario y un escritorio con su silla. Sobre la pared lateral cuelga la reproducción desleída de un bodegón mal pintado y en la pared del frente hay una ventana. Detrás de la ventana abierta de ese cuarto se alcanza ver, al fondo, una habitación escueta que consta de una cama, un pequeño armario… El Leonardo perseguido se da cuenta de que el sueño no sólo tiene niveles verticales sino prolongaciones horizontales, como si se tratara de un infinito edificio residencial formado por la misma habitación eternamente multiplicada.

Cierra la ventana y al dar vuelta se encuentra de frente con El Hombre. Por primera vez ve sus ojos debajo del ala del sombrero. Esa mirada está hecha de la misma desprotección, incertidumbre y esperanza de la mujer que el Leonardo despierto encontró en el día soleado. El Hombre da un paso hacia adelante y Leonardo decide acabar con la angustia a como dé lugar. Antes de lanzar el grito para despertar a quienes lo están soñando, algo le revela que la única manera de desaparecer completamente, sin el peligro de quedar viviendo en niveles equívocos del sueño, es empezar a despertar en orden desde el sueño de arriba e ir haciéndolo paulatinamente en los niveles inferiores, para llegar a la vigilia sin dejar rastros que enrarezcan la vida despierta del Leonardo que los sueña a todos. Se escabulle de El Hombre y sube buscando el nivel del sueño que le corresponde.

Cuando llega al tercer nivel es alcanzado por El Hombre. Forcejean y con el estruendo de su lucha despiertan al Leonardo durmiente que en ese momento estaba soñando con una habitación que estaba vacía porque el que allí dormía había huido perseguido por un hombre de sombrero que entró por la ventana. El recién despertado Leonardo del tercer nivel mira a su alrededor y se ve a si mismo revolcándose en el suelo con El Hombre del sombrero que acaba de ver en sueños. La situación le produce tal impresión que mete un grito descomunal.

El grito despierta al Leonardo del segundo nivel que estaba soñando que se despertaba en un cuarto y veía una prolongación de si mismo forcejando con un hombre de sombrero. La sensación es tan terrorífica que lanza un alarido.

El alarido despierta al durmiente del primer nivel que vuelve al mundo con la respiración atosigada y la sensación vívida de un peligro abstracto, de una angustia que todavía se demora en aclarar su carácter ficticio. Y en ese momento suena el despertador.

Leonardo Tangarife Urquijo abre los ojos con una desazón aguda y amordazada, como un pavor pasado por cedazo o una angustia con sordina. Se incorpora sobre la cama. Reconoce el mundo. Respira. En ese instante tocan la puerta.

¡ Liberen a María !

2010-05-16T10:29:00.000-07:00

Si la marihuana acabara con la memoria no me acordaría de nada de lo que pasó en la Marcha Mundial por la Legalización del pasado sábado ocho de mayo en Buenos Aires. Y no tendría nada de qué escribir. Pero en cambio no sé qué hacer con tantas cosas que recuerdo de ese día (y de muchos días de la vida relacionados con el tema) y casi no encuentro por dónde empezar.

Ese encuentro de gente de todas las generaciones, clases sociales, orientaciones sexuales, visiones políticas y caminos espirituales, alrededor de un “bareto”, en la Plaza de Mayo, fue para mí una manifestación contra los prejuicios y una afirmación en voz alta del derecho que uno tiene de desarrollar su personalidad y ejercer sus gustos como a bien le venga en gana siempre y cuando no afecte los derechos de los demás. Una cosa tan simple. En la marcha había amas de casa, estudiantes, trabajadores, ejecutivos, artesanos, padres, hijos, abuelos, personas de todas las profesiones y oficios. Pero no vi un solo delincuente. Ciudadanos que entre sus opciones de consumo y alternativas para disfrutar de la vida tienen la cannabis, como otros tienen otras diversiones.

Y quién creyera que en pleno siglo XXI y en un país como Argentina, donde se supone que existe un pensamiento de avanzada, toque salir a la calle a hacerse notar para recordarle a toda la sociedad un derecho que dicta el sentido común. Tan común que está consignado en la constitución nacional. La de Argentina dice en su artículo 19: “Las acciones privadas de los hombres que de ningún modo ofendan al orden y a la moral pública, ni perjudiquen a un tercero, están sólo reservadas a Dios, y exentas de la autoridad de los magistrados...” Y la constitución colombiana dice en su artículo 16 que “Todas las personas tienen derecho al libre desarrollo de su personalidad sin más limitaciones que las que imponen los derechos de los demás y el orden jurídico”

En Colombia habíamos logrado un gran avance relacionado con las libertades individuales y el respeto a la madurez de los ciudadanos, con la despenalización de la dosis personal. Pero el año pasado el Gobierno de Álvaro Uribe Vélez volvió a penalizar (que en nuestro contexto es lo mismo que criminalizar) el consumo. Tal vez, como dicen Tola y Maruja, porque a Uribe alguien le dijo que la marihuana produce mala memoria y él no quiere que lo olvidemos. O quizás porque “alguienes” quieren seguir desviando la atención del verdadero problema del narcotráfico. La persecución de consumidores es un buen método para dar la impresión de que se está enfrentando el problema y para mantener a la policía ocupada en asuntos inútiles, puesto que si se dedicaran a atacar la raíz del asunto les tocaría encarcelar a sus propios jefes. Y no hablo sólo de los jefes de policía.

La otra vez por ejemplo andaba yo en el parque de Envigado (salto de la Plaza de Mayo al parque de Envigado, abro paréntesis extensos con corchetes y guiones, como si me hubiera fumado un bareto antes de escribir) a las dos de la mañana tomándome unos rones con una amiga. Llegó la policía a decirnos que nos debíamos ir del lugar, que habían dado la orden que no hubiera nadie en el parque después de las dos de la mañana. No entendí la arbitrariedad y le pedí al policía que me diera una explicación, una razón, que me dijera la ley que obligaba a eso.
- La Ley es la ley de los ricos – me dijo- Usted sabe que en este pueblo mandan los ricos y a ellos no les gusta el desorden – concluyó categóricamente el agente, para no dar más vueltas, después de nuestra insistencia.

Así contestó, en serio. Mi amiga y yo no quisimos obedecer a esa “razón” y obviamente amanecimos en el calabozo. Esa noche la policía estaba gastando su tiempo y su energía (que pagamos con el presupuesto de todos los ciudadanos), ejerciendo su poder sobre unas personas que sólo querían tomarse unos rones y conversar en el parque. La misma energía que gastan persiguiendo muchachos que sólo quieren fumarse un bareto y reírse. La misma energía que deberían utilizar para atrapar a los verdaderos responsables de todo, que en este caso son esos mismos “ricos” a los que no les gusta el desorden: los que producen y comercializan drogas más fuertes y más rentables que la marihuana y que además manejan las mafias, los presupuestos y las leyes de un municipio y de un país. Por ejemplo, que yo sepa, la policía de Envigado nunca persiguió a Gustavo Upegui, un millonario capo del narcotráfico y uno de los asesinos más sanguinarios que ha dado la cultura antioqueña, muerto hace pocos años en medio de vendettas entre las mafias y cuyo cuerpo fue velado en el edificio de la Alcaldía, como un héroe. Y la policía tampoco persiguió en su época a Jorge Mesa, alcalde del municipio, socio de Pablo Escobar, impulsor de un grupo de sanguinarios asesinos (y por tanto sanguinario y asesino él mismo) llamado Seguridad y Control, ingratamente célebre en la sanguinaria historia del país. Jorge Mesa, cuyo retrato reposa en la alcaldía de Envigado como un hombre ejemplar.

Pero la policía sí persigue a ciudadanos desarmados que toman ron a las dos de la mañana y a muchachos que prenden un bareto para divertirse un rato. Hablo de Envigado porque es lo que conozco de cerca. Pero del mismo modo funcionan las cosas en el resto del país: en los Llanos Orientales, en la Costa Atlántica, en Bogotá, en Santander, en Córdoba o en los alrededores del Ubérrimo. Y en el mundo: en Nueva York, en México o en Buenos Aires. Porque el poder, la codicia, la corrupción y la policía son los elementos constitutivos de un arquetipo universal.

Por eso las leyes represivas hacia los consumidores de droga, aquí y allá, no son más que un mal chiste, un sofisma para mantener el negocio aparentando que se está luchando contra él. Qué otra cosa puede explicar que, por ejemplo, hoy en Argentina existan 14.000 personas detenidas por porte de marihuana y ni un solo narcotraficante judicializado. Esas y otras razones, llevaron a miles de personas a marchar en Buenos Aires el pasado ocho de mayo, exigiendo una ley de drogas más humana, justa y eficaz.

Hice parte de la marcha, cargando a cuestas mi historia de consumidor ilegal en Medellín y Bogotá, que es la misma historia de cualquier consumidor en cualquier parte del mundo donde haya juegos de poder, codicia, corrupción y policía. Llegué a la Plaza de Mayo antes de las dos de la tarde y lo primero que encontré fue la buseta colorida de Radio Rebelde que transmitía el evento en directo. De unos bafles gigantes salía la alegre banda sonora de una tarde radiante con un cielo azul intenso. Mientras sonaba un saxofón contento, un niño jugaba con las palomas y la plaza estaba llena de gente sentada sobre la grama.

Un vendedor de garrapiñada (maní confitado) se acerca a un corrillo de jóvenes y nadie le compra, pero le ofrecen un “bareto”. El vendedor se da sus “plones”, agradece y sigue en su labor. En el centro de la Plaza una pancarta grande que reza: “Perdónales señor… No saben lo que hacen” firmada por la agrupación Ser Kanabinoide. Y veo cruzar gente de distintas agremiaciones llevando camisetas y pancartas con mensajes varios: “Cultiva tus derechos”, “Otra política de drogas es posible”, “Asociación de reducción de daños de Córdova ´Cogollos´: Sembrando conciencia”, “Asociación de cannabicultores del Oeste”. “Movimiento cannábico argentino”, “ Red argentina de derecho de asistencia a los usuarios de droga”.

Y entre tanta pancarta y consigna me encuentro con Gustavo Díaz, un gigante de casi dos metros, padre de familia, empleado de la Universidad Nacional de Rionegro, que llegó a la manifestación en compañía de su esposa y unos amigos. Me acerco, le cuento que soy colombiano y que escribo. Me acoge cordialmente, me da a conocer a algunos de sus cercanos, pasa el “faso” o “bareto” del que está fumando y empezamos a hablar. Gustavo es un hombre brillante, culto y trabajador. Hace más de veinte años fuma marihuana y nunca ha tenido problemas con ella. Sólo con la policía. Conversamos largo rato hasta que un animoso movimiento en la calle lateral de la Plaza de Mayo nos distrae. La gente que ha permanecido sentada en la grama de la plaza, hablando, riendo, cantando y fumando “faso” frente a la Casa Rosada, se pone de pie y se desplaza hacia ese lugar. Dejo a Gustavo y voy a ver el origen del movimiento. Sobre el techo de una camioneta Ford reposa la réplica de un gran “bareto” de por los menos metro y medio de largo. Por la punta suelta humo y la camioneta lleva un letrero que dice: “El Faso Famoso”. La gente se toma fotos al lado del cigarrillo. Un grupo de muchachos, guitarra en mano, empieza a cantar una canción con frases como: “Son tiempos de cambio y el tiempo al mismo tiempo cambió” o “Si mis cigarros tienen otro relleno porque me miras mal”. La gente se une a los muchachos y termina haciendo un coro multitudinario que repite el estribillo: “Legalice”, “legalice”.

La marcha comienza a recorrer el kilómetro y medio que hay entre la Plaza de Mayo y la Plaza de Congreso, donde terminará exigiendo simbólicamente a los legisladores la aprobación de una nueva ley de drogas. A la vanguardia va una bicicleta forrada en hojas, como un velocípedo vegetal y luego las primeras pancartas: “Despenalización ya. Por una nueva ley de drogas: Ni adictos, ni narcos, ni muertos. Cultivadores luchando por sus derechos”. Y esta otra: “La marihuana causa paranoia, confusión, manía persecutoria y pérdida total de contacto con la realidad, en las personas que nunca la fuman”. ¿Cuántos marchantes? No sé la cantidad, pero son dos cuadras llenas de gente caminando tranquila, fumando y cantando consignas: “liberen a María, liberen a María”. Y también hay mucha gente que no fuma y que acudió a la marcha acompañada de sus hijos, porque esa tarde "la mata que mata" (¿de la risa?) es sólo un símbolo de la libertad, del sagrado derecho a elegir nuestros hábitos de consumo sin ser perseguidos.

Al lado, desplazándose sobre la acera, uno cada treinta metros, los policías avanzan discretos y respetuosos del humo de cientos de fasos encendidos. La gente aspira el humo como parte de la manifestación y no como una provocación. Camino entre jóvenes, adultos y viejos hasta llegar a la Plaza del Congreso, donde la busetica de Radio Rebelde ya se ha instalado y ha montado una pequeña tarima. Reggae, rock, música contenta y un presentador simpático que anuncia la intervención de varios oradores. Son seis, hablan corto y concreto.

Entre los oradores está Pía, de unos cuarenta y cinco años, a quien me había presentado Gustavo Díaz en la plaza de Mayo. Pía es representante de la ATTTA, Asociación de Travestis, Transexuales y Transgéneros de la Argentina. Se trepa a la tarima, que no tiene escalas, con el desparpajo de un muchachito subiéndose a un muro. Es hermosa mucho más allá de su belleza. Un carácter, una convicción y una humanidad tan sólidas que se se materializan en atractivo físico. Habla con su voz delicada, femenina, debajo de la cual se percibe muy levemente una ya lejana rudeza. Habla de las libertades individuales y colectivas. Grita: “Ellos quieren que me tome la pastilla para la ansiedad, la pastilla para el dolor de cabeza, el jarabe para la buena digestión, la pastilla para la caída del cabello, las gotas para el estrés, las pastas para la gripe, todas las pastillas de todos los laboratorios ¿Cuántas pastillas quieren que me tome en el día? ¿Quieren que me tome todas sus pastillas y no me dejan fumar marihuana? ¡Yo quiero fumar marihuana, carajo!”. La gente aplaude, ovaciona y Pía baja de la tarima con el brinco del muchachito que se tira del muro. Luego sube Mati Farai, de la Asociación de Cultivadores del Oeste y dice: “No somos un problema sanitario, no somos un problema social, sólo nos gusta fumar “ganja” y la hemos escogido como nuestra manera de sentirnos bien”. Y termina invitandonos con énfasis a que emprendamos el autocultivo como única manera de hacerle frente al negocio del narcotráfico y la policía.

La tarde da paso a al noche, la gente arma, prende, aspira, escucha y discute. Pasan otros oradores y finalmente sube a la tarima, mucho más tieso y encartado que Pía, un tipo elegante, de pelo y barba largos y veteados de blanco. Es Albino Stefanolo, abogado penalista, especialista en casos penales de consumo personal de estupefacientes, gracias a cuyo trabajo se han logrado cosas como que la Corte Suprema de Justicia haya fijado límites a la injerencia del Estado en situaciones en que se satisface la ingesta de drogas sin finalidad de narcotráfico. Además ha sido el abogado de célebres causas relacionadas con el porte y uso drogas como la de Andrés Calamaro.

Stefanolo recuerda que la actual ley de drogas de la Argentina, que penaliza el consumo, fue declarada inconstitucional por la Corte Suprema de Justicia y que ahora el Congreso debe debatir una nueva normativa al respecto. En esa nueva propuesta están compendiados todos los reclamos y objetivos de la marcha :“el cese de las detenciones, la discriminación y el maltrato a usuarios, los derecho de los usuarios medicinales, el respeto por las libertades individuales, la promoción de políticas de salud, prevención y reducción de daños. Una ley más humana, justa y eficaz”.Y remata Stafonolo recordando que el Estado no puede darnos normas morales. Termina su intervención y con ella las palabras de los oradores. Luego de que casi no se puede bajar de la tarima el evento sigue.

Radio Rebelde le sube el volumen a la música satánica y la gente continúa con su bienestar angelical y etéreo, hablando, bailando, cantando, hasta que cada uno decide seguir la noche por otros rumbos. La plaza se va quedando vacía y no veo a Gustavo por ninguna parte. Pía está al fondo, discutiendo alegremente con un grupo de amigos, con su hermosura a contracorriente. Vuelvo a mi casa recordando todo. O casi todo porque los nombres propios, los textos literales y algunos datos puntuales que aparecen anotados en esta crónica no los recordaría. Los anoté en un libretica. Pero me acordé de anotarlos.

Me desperté llorando: Soñé que Alvaro Uribe era mi papá y estaba bravo

2010-04-30T18:54:00.001-07:00

Fue un sueño largo y complejo, con muchos personajes, una historia que duraba muchos años y en la que pasaban varias generaciones. Como soñar uno “Cien años de soledad” en una sola noche, acordándose de todos los nombres y sin que se le confundan los Aurelianos y los José Arcadios. En serio, ustedes saben que en los sueños pasan esas cosas.

Aún después de despertarme seguí con ganas de llorar, pero recordé que estaba viviendo en Buenos Aires. Entonces salí a la calle y le pregunté al muchacho que vende cigarrillos en el kiosco de la esquina si sabía dónde podría encontrar un sicoanalista:

- ¿Lacaniano o Junguiano? - me preguntó acariciándose la barbilla.
- Cualquiera pero rápido.
- Sho te sé decir de lacanianos. Los junguianos son charlatanes todos.
- Está bien ¿Y hay servicio de urgencias?

Me señaló unos cinco consultorios en el espacio de dos cuadras. Acudí donde Marcelo Toruzzi, de ascendencia italiana, formación francesa, expresividad alemana y suficiencia porteña. Como no hablaba y lo mío era desembarazarme del sueño me senté en la palabra con locuacidad paisa:

"Resulta que mi papá estaba bravo porque yo no contribuía a arreglar la casa como a él se le había metido en la cabeza. Y yo no es que tuviera pereza ni que quisiera llevarle la contraria ni mucho menos; para qué me iba a meter en problemas innecesarios (en el sueño recuerdo que a todos nos daba mucho miedo llevarle la contraria a papá), sino que yo había visto que la casa estaba construída sobre una humedad que toda la vida se había filtrado por el piso formando charcos en las habitaciones, hasta en las más elegantes. Pero él como que nunca se dio cuenta porque sólo hablaba de arreglar la casa para que quedara bonita y segura.

- Apá - recuerdo que le decía yo en el sueño - mirá que este suelo tiene una humedad.

La primera vez que se lo dije, mientras él estaba mandando a construir el tercer piso, se puso rojo y me dijo que yo no le iba a enseñar a su papá a hacer hijos.

- Apá, pero tiene una humedad - le volví a decir pensando que no me había oído.

Se estaba quitando la correa cuando supongo que se acordó de lo escandaloso que soy y de lo chismosos que eran los vecinos del sueño y entonces me dijo:

- A ver pues: arguménteme entonces y tráigame dos propuestas con cotizaciones y cronograma y si tiene la razón la hacemos como usted quiera. Necesito las propuestas para las tres de la tarde.

- Apá – me acuerdo que le dije mostrándole el reloj- son las dos y cincuenta.

- Ah entonces lo que usted quiere es que nos quedemos decidiendo toda la vida.

Y de todas maneras empezó a arreglar la casa. Cambiamos primero las baldosas por unas muy bonitas. En la parte principal, en la sala, el piso quedó hermoso como para volver a invitar visitas. Todos muy contentos. Pero a los meses, en la pieza de los primos y en la habitación de la muchacha del servicio, empezaron a aparecer unos charcos y a levantarse las baldosas.

- Apá, las baldosas se están levantando -le dije.

- ¡Cómo que se están levantando! ¡mija! – llamó a mamá y le señaló la sala - ¿Usted ve baldosas levantadas? Mi mamá movió la cabeza a los lados.

Desde ese momento me adjudicaron la fama de problemático. Como papá nunca iba a la pieza de la muchacha del servicio ni al patiecito de atrás, no se dio cuenta que el charco seguía creciendo. Ponía a mi primo Juan Fernando (que en el sueño estudiaba Comunicación Social en la Universidad de Antioquia) a tomar fotos de la sala y de la biblioteca y del garaje y se las mostraba a toda la familia. Y a mi hermanita Tati (que en el sueño estudiaba Publicidad en la UPB), le daba doble mesada para que colgara las fotos en el facebook. Todo el mundo decía que la casa era la más hermosa de toda la familia y que mi papá era un verraco. Y lo dijeron tanto que fue verdad. Y yo miré tanto las fotos y escuché tanto los comentarios de todos los conocidos que terminé convencido de que la casa de verdad era la de las fotos. El problemático es uno, todo está bien, es sólo un charquito, recuerdo que me dije un día en el sueño.

Hasta que un día la muchacha del servicio se enfermó y la hospitalizaron y se supo que se había enfermado por vivir prácticamente en un humedal del Pacífico colombiano. Iban a demandar y todo a mi papá. Como un toro bravo le dio por ir a la pieza de la muchacha a mirar el asunto. Y cuando vio el charco se enojó más. Que cómo nadie le había dicho de eso.

- Apá, yo se lo dije.

- Usted no diga nada, que no habla sino para poner problema y llevar la contraria – tronó y me miró como con ganas de desaparecerme.

Entonces dijo que habían sido los tipos que pusieron las baldosas, que eran unos deshonestos y los demandó. Que cada vez quedaba menos gente de bien".

A estas alturas del relato de mi sueño (Y eso que suprimí la historia de la casa. En el sueño ese terreno había pertenecido hacía muchísimos años a los tataratatarabuelos de la muchacha del servicio y los tataratatarabuelos de mi papá se quedaron con él y construyeron la casa y luego se pelearon entre ellos y se dividieron… en fin) el doctor Toruzzi parpadeó y abrió la boca.

- ¿Y usted qué piensa? – me dijo con una sequedad que le hubiera parecido inexpresiva al mismo Buster Keaton.

- No sé, por eso lo cuento. Cuento las cosas precisamente porque no sé qué pienso de ellas. Si supiera qué pienso diría lo que pienso en vez de contarle la historia.

- Interesante.

- Y usted qué dice – le dije.

- ¿Siente que tiene problemas con la autoridad? - me dijo acariciándose la barbilla como el muchachos del kiosco.

- Tal vez, pero más con la humedad.

- Umm, Interesante ¿Y cómo terminó el sueño?

"La muchacha del servicio se murió, pero papá logró demostrar que había sido envenenada por los tipos que pusieron las baldosas, con los que estaba confabulada para instaurar la humedad en la casa. El tema se olvidó y construimos un edificio de oficinas en el patio de atrás. Hasta que una vez papá venía montado en un caballo, sosteniendo en la mano un pocillo rebosado de café (a él le gustaba mucho hacer eso y nosotros nos sentíamos orgullosos de que montara a caballo sin regar el café) y se encontró de frente con un charco en la entrada del edificio. Se bajó del caballo y se puso a gritarle “terrorista” al pobre charco.

- Apá, yo creo que así no se quita la humedad -le dije viéndolo resoplar.

Botó el pocillo, empezó a gritarme moviendo las manitos (papá tenía unas manitos corticas que movía como un muñequito, cuando se enojaba), y se vino hacia mí temblando y a punto de estallarse de rabia, diciéndome traidor. Ya me iba a agarrar cuando desperté llorando".

- Umm, interesante –volvió a decir Toruzzi.

- ¿Usted qué opina? – le pregunté a ver si me aclaraba algo.

- Umm, el tratamiento va a ser largo. Siga viniendo. Tiene cita el miércoles - me dijo - Puede cancelar el costo de la sesión con la secretaria.

Me volvieron a dar ganas de llorar. Salí del consultorio llorando otra vez, pero despierto.

LA IZQUIERDA Y LA DERECHA DE LEONARDO TANGARIFE (De “Fragmentos de la vida de Leonardo Tangarife Urquijo”)

2010-04-02T20:45:00.000-07:00

- ¿A usted qué le gusta más: la izquierda o la derecha? – Le preguntaba Leonardo Tangarife Urquijo a la gente del corrillo mirándolos a los ojos.

Esa fue la primera vez que Martín lo vio. Fue por la época en que decían que Leonardo se había enloquecido. Martín siempre creyó que era un prejuicio de la gente del pueblo, porque ¿Quién podía decir con autoridad que el budismo, el robinol, la política, la meditación, la marihuana, la poesía y el despecho, no se podían mezclar? Nadie lo había ensayado con ese rigor y nadie podía decir que Leonardo careciera de sentido común.

Martín había ido al centro a pagar un club de Flamingo y cruzaba por el parque de Berrío cuando vio el corrillo y le dio por asomarse. En la mitad estaba un tipo alto, rubio, de ojos azules, con una piel pálida y demacrada, como un corazón de Jesus enfermo, con unos brazos huesudos que se apoyaban en un palo de escoba, a manera de bastón.

Martín se acercó al corrillo. En todo el centro del círculo Leonardo hablaba con una convicción reposada que nada tenía que ver con la locura. A sus pies, desparramdo en el suelo, había un morral de estudiante de bachillerato. Leonardo se inclinó, sacó del morral un marcador rojo y siguió hablando mientras caminaba acercando el palo de escoba a la cara de la gente:

“… Por ejemplo dígame usted: ¿Dónde está la mitad de este palo?... ¿En este punto? Perfecto, vamos a hacer una pequeña raya con el marcador en toda la mitad, así, de esta manera. Ahora tenemos un palo de escoba dividido en dos partes exactamente iguales ¿Cómo las llamamos? Sí joven muy bien: Ésta es la izquierda y ésta es la derecha, y si no le gusta de este modo le damos vuelta y ahora la izquierda es ésta y la derecha ésta otra. Vuelvo a preguntarle señora: ¿Usted qué prefiere: la izquierda o la derecha?... ¡La derecha! ¡La diestra! Muy bien, porque la otra es la siniestra, el lado de la maldad, el modo inadecuado, la mano torpe, como quiera llamarlo. ¿Le molesta la izquierda? ¿Le gustaría que sólo existiera la derecha? ¿Sí? Me parece muy bien. Joven, por favor le ruego ayúdeme a sacar de este morral el serrucho que ahí encontrará, abra el cierre por favor, ese no, sí ese, perfecto, gracias de nuevo. Entonces ahora querida dama vamos a proceder a complacerla para lo cual necesito que nuestro amable voluntario haga uso del serrucho y corte esa parte del palo de escoba que tanto disgusta a la señora, ¿No tiene dónde apoyarse? ¡Dónde quedó la recursividad de la juventud!, apoye la punta contra el suelo y serruche de lado, muy bien, dos serruchadas más y… listo, gracias joven, se nota su habilidad, debe usted ser muy útil y querido en su hogar, gracias de nuevo. Aquí tengo en mi mano la parte izquierda del palo de escoba. Ahora ábrame espacio amigo, usted el de la chaqueta roja, no vaya a romperle el parietal porque voy lanzar lo más lejos posible este indeseado lado izquierdo que ya no nos sirve, suazzzz, perfecto. Aquí entonces nos quedamos con nuestro lado derecho ¿Pero qué observa señora? ¿Lo ve? Sí, que esta mitad es exactamente igual al palo original, sólo que más pequeña, y mire… si se imagina la línea en la mitad del palo, verá que éste tiene también un lado izquierdo y un lado derecho. O sea que nuestro propósito no ha sido logrado... No se preocupe señora, no nos vamos a resignar, a la izquierda hay que extirparla de raíz, así que, caballero, le pido el favor que vuelva acá y con su diligencia partamos por la mitad este trozo de madera… así, gracias. Así, así, muy bien. Páseme ahora ese lado indeseado y de nuevo tengan cuidado porque esta otra izquierda va a volar a donde no podamos verla nunca más y… suaaazzz, ¡Perfecto!

Ahora veamos el trozo que conservamos… ¿limpio de izquierda? ¡Por Dios! No puede ser: este fragmento también tiene lado izquierdo y lado derecho…. ¡Joven! Vuelva a cortar que yo vuelvo a tirar. Con más rapidez y las veces que haya que repetirlo… ¡Hasta que no quede absolutamente nada del maldito lado izquierdo! ¿Qué dice señora? ¿Qué la cosa no tiene fin? ¿Qué de corte en corte va a desaparecer el palo?... Un momento. Joven: detenga entonces su labor, que creo que la señora ha dicho algo sensato. Por Dios: ¡Por más que cortemos siempre hay izquierda y derecha! ¿Por qué? ¿Alguno de ustedes me puede decir por qué? ¿Qué dice la jovencita? ¡Me puede hablar un poco más duro por favor!… ¡Que nosotros fuimos los que pusimos esos nombres, que el palo por si mismo no tiene lados! Sí puede ser…. ¿Y el señor que dice?... Sí, le escucho: ¿Que imaginamos siempre un lado izquierdo y uno derecho, y ya no pensamos en el palo que es lo que en verdad existe? Puede ser, puede ser. Yo sinceramente ya no entiendo nada… ¿Señora usted qué opina? Está bien, no es necesario hablar. Sí, el señor de gafas resultó un poco poético : “Que podemos seguir cortando pedazos hasta que sólo nos quede la nada partida en dos”. Muy acertado y oportuno. Y precisamente "nada" es lo que tengo ya por decir, ustedes lo han dicho todo. A un buen entendedor… los dejo, como dijo mi papá: Los abandono. Me voy por la izquierda o por la derecha, por el Norte o por el Sur, lo mismo da. Señora le dejo lo que quedó de nuestro palo, su lado diestro, pero no se olvide que si lo ve bien ahí le va con su complemento siniestro”.

Y Martín lo vio inclinarse rápidamente, recoger el morral y salir caminando sin mirar a nadie, como si fuera un empleado que regresara de un trance momentáneo en mitad de la calle y volviera a su rutina. Se dirigió a la calle Colombia en dirección al estadio, con el morral al hombro y pasos rápidos de trabajador atrasado. La gente se dispersó y siguió a sus asuntos. Algunos reclamaron que habían sido estafados, aunque nadie les había pedido dinero. Martín caminó hacia Colombia buscando Junín y se encontró con uno de los fragmentos de palo de escoba. Lo recogió y se fue jugando con él. Era un palo sin nombre ni secciones. Esa fue la primera vez que Martín vio a Leonardo Tangarife Urquijo.

LA TARDE EN QUE MATÉ A MAMÁ

2010-03-22T14:13:00.000-07:00

Casi todos hemos deseado matar a nuestra madre, pero muy pocos lo hemos hecho. Soy de esos pocos, aunque no me siento orgulloso. Lo cuento sólo porque esta tarde, en medio de un aguacero torrencial, mientras me escampaba bajo un paradero de buses, me acordé de ese día ya lejano en que maté a mamá. Luego de tres horas de esperar a que menguara el diluvio bíblico, había repasado ya todos los temas susceptibles de ser pensados un domingo vespertino y cuando ya no tenía en qué pensar y el vendaval no mostraba indicios de disminuir, miré el techo de la caseta y me vino el recuerdo. Porque fue precisamente bajo el techo de un paradero de buses donde suprimí la vida de María Luz Mery Granada Zapata, mi madre.

Ya no quiero contar más la historia. Decidí escribirla sólo para no volver a hacerlo. Y no porque haya descubierto que matar a la madre sea una circunstancia carente de interés o porque me haya cansado de repetirla. No. De hecho no recuerdo haber tenido ninguna sensación parecida o comparable a la de suprimir la vida de quien generó la mía. Es un sentimiento único. Probablemente tenga que ver con la frase aquella de: “madre no hay sino una”. O sea: uno podría matar a una novia o a una esposa y después sería posible volver a matar a otra novia o a otra esposa. Así sean distintas personas, la experiencia debe ser parecida. Supongo. Pero a la madre no la reemplaza nadie. Es de ese tipo de sensaciones de las que no se puede hablar, que exigen ser experimentadas para poder ser comprendidas.

Tampoco me he cansado de contar la historia. Al contrario. Cada vez que narro ese momento de mi vida aparece un nuevo detalle, un gesto que no recordaba, una situación complementaria que vuelve a la memoria, una precisión sobre el vestuario, una palabra reveladora, como en un evolutivo proceso de clarificación, profundización y autoconocimiento. A raíz de esa experiencia, cada que escucho preguntar a alguien sobre qué se necesita para ser escritor, intervengo aconsejándoles que basta con que cualquier día de modo desprevenido, como quien no quiere la cosa, vayan y maten a su mamá. A partir de ese instante contarán con una veta inagotable de material sicológico y literario que podrá ocuparlos toda la vida.

La razón por la que no quiero seguir contando la historia tiene que ver con otra cosa, con una susceptibilidad personal. Soy muy quisquilloso en algunos asuntos. Me molestan mucho las interrupciones y casi nunca puedo contar esta historia tan fundamental en mi vida, sin ser interrumpido. Eso ya no lo soporto. Basta que empiece para que aparezca el primer inoportuno (generalmente algún amigo de los que he considerado con mentalidad más avanzada) con sus intervenciones moralistas: “Cómo así hombre, como se te ocurre matar a tu mamá”. Luego de exigirle con la mirada un poco de buena educación, sigo en el relato de los hechos hasta que aparece otra voz (generalmente la del más iconoclasta y duro con las mujeres): “Volvete serio, si la cucha es la cosa más sagrada”. En este punto no miro, sino que hago un silencio y retomo el hilo hasta que otro dice: “guevón cómo hiciste eso”. Entonces vuelvo a parar mi historia, le contestó: “Yo qué voy a saber” y avanzó un poco más. Cuando llego al instante en que el metal impacta sobre la cabeza de mi madre, que es muy vívido para mí (ahora que escribo sobre ese momento vuelve a retumbar en mi oído y en todo mi cuerpo, de modo patente, el ruido seco de cráneo resquebrajado), una muchacha dice entre indignada y compasiva: “¡Estás enfermo!”. Momento en el cual me pongo de pie, cansado, decepcionado y empiezo a retirarme. Pero el que dijo que cómo se me ocurrió matar a mi mamá se interpone en mi camino, el que afirmó que la cucha es los más sagrado me toma del brazo, el que no se explicaba cómo hice eso me corre la silla, la chica que dijo que yo estaba enfermo me mira expectante. Entre todos me obligan a sentarme y exigen que acabe de contar qué sucedió después del sonido de cráneo toteado. Siempre termino de contar mi experiencia porque ellos necesitan escucharla tanto como yo decirla, no sé por qué. Sinrazón por la cual paso a relatarla por última vez:

Tenía yo quince años y me sentía incomprendido por el mundo. Mi madre era el representante más cercano de ese mundo al que yo me oponía y por el que me sentía atacado. El convencimiento irracional que ella poseía de su verdad y bondad, sumado a su necesidad de imponer un punto de vista que consideraba sagrado e imperturbable, hacía sus actitudes más acuciantes y nocivas para mí. Pero dada mi dependencia económica y la inmodificablemente circunstancia de ser familiares tan cercanos, no podía huir de ella. No nos hablábamos mucho, pero teníamos (y parece que ella lo necesitaba porque lo propiciaba) que compartir muchos momentos juntos. Sin embargo, nunca pensé en matarla, porque en esa época mi rebeldía no incluía al asesinato como un medio de expresión. Así que inicio este relato aclarando la inocencia de mis propósitos.

Aquel año fuimos a pasar las vacaciones decembrinas a Pereira, donde sus hermanas, mis tías. Un día de semana acudimos mi madre y yo a la terminal de transportes para una diligencia y hecha ésta nos dirigimos a esperar bajo el kiosco del paradero de buses. Era una tarde ardiente y no había más personas que nosotros en el lugar. Mi madre se guareció de la canícula bajo el techo del kiosco y yo, inquieto como era, me puse a mirar las columnas de grueso alambre que sostenían el techo metálico. En medio del silencio de esa hora en que todo el mundo ha vuelto a fábricas y oficinas después del almuerzo, mi madre miraba la calle semivacía con su expresión árida y yo tocaba la textura de las columnas.

Miré el travesaño tubular sobre el que se apoyaba el techo del kiosco. Pensé en una “barra”, ese tubo de hierro puesto sobre dos troncos de madera que en todos los barrios usan los muchachos para colgarse y hacer “velitas” o ejercicios pectorales. Mientras mi madre seguía concentrada en si misma y en la aparición del bus, yo salté hacia el tubo horizontal y me colgué dispuesto a probar cuántas “velitas” era capaz de hacer. Una vez colgado sentí que el techo se acercaba a mi cabeza, no porque la tensión de mis músculos me hiciera ascender, sino porque la estructura metálica empezaba a descender. En cuestión de milésimas de segundo alcancé a ver que el techo no estaba asegurado, sino sólo “puesto” sobre las columnas, mediocremente amarrado por unos alambres delgados que se aflojaban sin la menor resistencia. No alcancé a decir nada. Sólo pensé en detener la caída, en sostener el techo. Mis pies tocaron el suelo y mis manos pugnaban por contrarrestar la fuerza que presionaba hacia abajo. Mamá seguía como si nada y los alambritos que sostenían la techumbre ya habían cedido por completo. Mis brazos, impotentes, fueron cediendo a la presión inapelable de la gravedad. Di un paso atrás sin dejar de sostener el tubo, tratando que por lo menos sucumbiera de modo pausado.

Cuando el impulso del techo fue incontrolable tuve que soltarlo. Cayó sin dudas ni consideraciones, de sopetón. Sólo recuerdo el sonido seco, como de un huevo aplastado por una bota y un quejido hondo, delgado y corto, seguido por unos instantes de silencio absoluto, en medio de una confusa polvareda similar a la que dejan las demoliciones de los edificios. Cuando el polvo se dispersó dejó ver un paisaje de escombros y destrucción en el que no aparecía por ningún lado mi madre. Permanecí en shock sin poder moverme ni decir palabra hasta que escuché los primeros gritos y vi a la gente correr. En cuestión de minutos había más de diez personas y varios policías de la terminal de transportes, vociferando, moviendo pedazos de alambre, levantando fragmentos de techo.

- ¡Había una señora! ¡Había una señora! – gritaba una mujer señalándome.

- ¿Usted estaba con ella? – me preguntó un policía gordito, que se veía sinceramente preocupado.

- Mi mamá – alcancé a decir sin moverme, mirando al vacío.

- ¿Y qué pasó?

- Esto se cayó – respondí con la voz del que no está en este mundo.

El policía gordito, otro de gafas y algunos voluntarios que surgieron no sé de dónde, lograron remover el techo. Y allí apareció ella: Demasiado tiesa para parecer dormida, pero en la misma posición en que acostumbraba dormir, de lado, un poco doblada sobre si misma, con las manos recogidas sobre la cabeza, como protegiéndose. Escuché el grito de la mujer que me había señalado y luego una de esas voces orgullosamente desesperadas de quienes desean sentirse héroes en los desastres:

- ¡Una ambulancia! ¡Una ambulancia!.

- ¡Cuál ambulancia! ¡Un taxi! ¡Paren un carro! – gritó la señora que me había señalado.

Alguien paró un taxi y entre el policía gordito y el de gafas montaron el cuerpo de mi madre en la silla de atrás. Luego se montaron con ella.

- ¡El hijo! ¡Que venga el hijo! – gritó el de gafas desde dentro del taxi.

Alguien me tomó del brazo, abrió la puerta delantera del vehículo y me metió en él. El taxi arrancó con chirrido de llantas y yo permanecí como un autómata, mirando al frente. Pasamos semáforos y tomamos calles en contravía a toda velocidad:

- ¡Está respirando! – dijo el policía gordito, que miraba anhelante como si fuera su propia madre la que agonizara.

Entonces volví el rostro y la vi. Su cabeza inconsciente sobre las piernas del policía. La frente manchada de sangre. Era mi madre, pero a la vez era otra que yo no conocía. En su gesto no había nada de la amargura que estaba acostumbrado a ver. Era un gesto de indefensión, sin rastros de reproche alguno. Era más bien el rostro de una niña expósita, maltratada por la vida, sola, desorientada. Tal vez una niña a la que le había tocado ser una mujer antes de tiempo y que volvía a surgir ahora que la mujer se estaba muriendo.

- Maté a mamá – pensé y me lo repetí durante todo el trayecto hacia el hospital San Jorge, comprendiendo cada vez más claramente el significado de esa frase y su relación con las cosas que me estaba diciendo su rostro exánime sobre las piernas del policía gordito.

Cuando llegamos al hospital ayudé a bajarla. La montaron en una camilla con rodachines y se perdieron con ella detrás de la puerta de “urgencias”.

- Maté a mamá – me quedé diciendo.

Di vueltas por los alrededores del hospital y me fumé un paquete de cigarrillos. A las dos horas volví al hospital y pregunté por ella. Me dijeron que no sabían nada todavía. Volví a salir, me fumé otro paquete de cigarrillos y regresé una hora después. Esta vez dijeron que esperara. Me senté en una de las sillas más incómodas de las que tenga memoria mi columna vertebral, a repetir y a tratar de seguir elaborando la frase:

- Maté a mamá.

Media hora más tarde, la puerta de urgencias se abrió y apareció una silla de ruedas empujada por un enfermero negro y alto que indudablemente debía pertenecer al equipo de baloncesto del hospital y que me miró con ojos acusadores. En la silla estaba la madre que yo había matado, pero viva. Tenía la cabeza envuelta en una venda a manera de turbante con tulundrunes de gasa. La mano derecha estaba sostenida por un cabestro. En sus brazos y en su cuello resaltaban varios mapas violeta. Parecía la representación de una reina egipcia con su esclavo preferido, llevada a cabo por un grupo de teatro sin mucho presupuesto. Sonreí feliz. Quise correr a abrazarla. Pero al mirar su rostro mi felicidad reculó. La niña desprotegida y humana no estaba por ningún lado, había muerto, se había quedado adentro de la sala de urgencias. El rostro de mi madre había vuelto a ser ocupado por unos ojos duros y un gesto de amarga desazón.

- ¡Desnaturalizado! – dijo desde su trono con ruedas- ¡Vaya coja un taxi que en la casa arreglamos!

Fui por el taxi. Ayudé a subir a mi madre. Le habían puesto cinco puntos en la cabeza, tenía un brazo dislocado y varias contusiones menores. Nos dirigimos a la casa de mis tías. Ella miraba al frente, más viva que siempre. Recordé que la había matado por unos minutos. En el camino ninguno de los dos habló.

Algunos me han preguntado si después de esa ocasión volví a intentarlo. Contesto que ya no brinco para colgarme de los travesaños. Pero escribo.

CON MI PLATICA NO

2010-03-13T11:24:00.000-08:00

Conocí a un señor al que de verdad se le apareció "la Virgen del Carmen en ropa de trabajo". La expresión es un piropo antioqueño. La dice un hombre cuando ve pasar por la acera a una de esas beldades (que parecen “mentilas”) que cruzan relumbrando y dejan un punzante sentimiento de tristeza, "incompletud" y añoranza de algo espiritual. Pero a Don José de verdad se le apareció la Virgen del Carmen en ropa de trabajo. Una de las de yeso, de las que lloran sangre o hablan sin mover la boca y esas cosas. Tanto que ahora trabaja para ella. Es una Virgen paisa: María Santificadora o la Virgen de Guarne, como la conoce todo el mundo.

Yo a la Virgen ya la conocía. Me refiero a la de Guarne en específico, porque antes también había tenido contactos esporádicos, de vista, de oídas o en fotos con muchas otras: la Virgen de los Dolores, la Virgen María a secas, la Virgen de Guadalupe, la Virgen del Carmen (la original), la Virgen de Fátima, la Virgen de los Sicarios, la Virgen de la Candelaria, la Virgen de las Mercedes y la Virgen del Agarradero, sólo por mencionar algunas. Ahora que lo pienso, creo que conozco más vírgenes que mujeres promiscuas, desafortunadamente.

El caso es que Darío González y yo habíamos escrito el guión para un largometraje, y una de las secuencias de la película transcurría en el santuario de la Virgen de Guarne, a donde el personaje principal acudía a plantearle un negocio a la Virgen: “Usted me cumple lo que yo le pido y yo me comprometo a venir hasta acá cada ocho días y le enciendo sus veladoras y le rezo sus oraciones y ahí vamos cuadrando”.

Como los caminos del espíritu son tan diferentes a los de la vida prosaica, Darío y yo (que habíamos hecho la parte espiritual de la película) fuimos acompañados por la parte prosaica del proyecto (o sea el productor: Albeiro Giraldo) hasta el santuario de Nuestra Señora para ver si lo que habíamos ingeniado tan ensoñadoramente se podía grabar en la vida real y para saber cuánto podía costar cada ocurrencia que habíamos escrito desprevenidamente.

Llegamos en carro hasta el convento de la monjas de María luego de abandonar la autopista Medellín-Bogotá y tomar una carretera secundaria. En esa zona, el 10 de abril de 1976, la Virgen se le apareció a Don Federico Blandón, un empleado raso con once hijos, que había ido a conocer la finca de un cuñado. A las once de la mañana María le dijo a Don Federico que lo había escogido para ser su vocero y le pidió que dedicara su vida a la causa. Luego le hizo llegar la plata para que comprara el terreno. Don Federico compró el terreno y años más tarde murió entregado a su fe, dejando una comunidad de monjas que viven de y para la Virgen. Es un sitio de peregrinación al que acuden miles y miles de personas cada semana para pedir su milagro. En la zona del convento se concentra los fines de semana una frenética actividad comercial.

Pero el camino a la Virgen de Guarne, como el camino a la santidad, es arduo. Después del convento hay que trepar una loma inclemente y eterna, marcada por cruces numeradas que sirven de mojones para medir la distancia que lo separa a uno de la que, a los cinco minutos de trayecto, se convierte en la anhelada Señora del Descanso. Yo creo que por eso la quieren tanto. Después de esa cuesta inhumana, cuando uno llega a la cima y ve a la Virgen, siente un descanso tan grande en el cuerpo y en el alma, que queda agradecido toda la vida.

Subimos y subimos como si fuéramos para el cielo, pero con los pies del productor cada vez más puestos sobre la tierra: ¿Cómo íbamos a transportar los equipos por esa pared cuando se fuera a grabar la película?, ¿Cuánta plata se necesitaría?, ¿Cuanta gente habría que contratar?. La imagen de un batallón a pie y en mulas trepando esa loma con trípodes, cámaras y equipos, hizo nuestro ascenso más pesado y dificultoso.

Deshidratados y asfixiados coronamos por fin el santuario: un kiosco sostenido por rústicas columnas de cemento, con una reja metálica dentrás de la cual había una Virgen chiquita, sin nada particular, igualita a la que hay en cualquier cripta de cualquier terminal de buses. Pero estaba ubicada sobre una planicie hermosa, de manga rala, en medio de ese paisaje limpio del Oriente antioqueño, bajo un cielo azul del todo, sobre el que se movían deshaciendonse las nubes algodonosas. Una cosa sobrenatural, una verdadera prueba de la existencia de Dios.

Para filmar o grabar una película el lugar era bellísimo, pero el trayecto había sido diseñado para pagar promesas. Lo primero que le pregunta un productor a un guionista, en esos casos, es si esa secuencia se puede suprimir. Lo primero que dice alguien que ha escrito lo que el productor quiere suprimir es que “se perdería la esencia de la historia”. Entonces lo segundo de lo que habla un productor es de la cantidad de planos que realmente se necesitan grabar en ese lugar, para terminar proponiendo que se falseen grabándolos o filmándolos en un lugar más accesible. Y luego el guionista dice que sí es posible pero que no es lo ideal porque “se perdería la esencia de la historia”.

Estábamos en conversaciones de ese tipo, cuando vimos a Don José, aplicado a la recolección de hojas, rastrillo en mano. Tenía unos sesenta y cinco años, flaquito y sólido, con unos ojos de adolescente ingenuo sobresaliendo entre las arrugas de su rostro requemado. Era el encargado del aseo y el mantenimiento del santuario. Llevaba como diez años trabajando allí y hacía ocho, desde que la Virgen se le apareció con la voz, era más un devoto que un simple trabajador. Nos acercamos a pedirle información y terminamos escuchando su historia.

A Don José siempre le había gustado tomar trago con la premisa de que “beber un solo día es botar la platica" y se entregaba al asunto con toda la disciplina y constancia que caracteriza al antioqueño. Un lunes, después de una larga borrachera, se levantó sin un solo peso, sin un solo aliento y con una muela hinchada que no lo dejaba ni modular palabra. Así se tuvo que ir para el santuario a recoger las hojas del suelo y hacer su labor. Tenía el sistema nervioso más nervioso que nunca. Tenía miedo de todo, una culpa que no le cabía en la vida y el dolor del mundo concentrado en su madíbula inflamada. Y no tenía una sola moneda en el bolsillo. Empezó a hacer su trabajo como podía, pero a los diez minutos no aguantó más. Pensó, añoró, la salvación: poder ir al médico, pagar sus deudas y empezar una nueva vida. Pero no tenía una sola moneda en el bolsillo. Vino a su cabeza la única salida en la que había pensado siempre: “Ganarse un chance”. Pero no tenía una sola moneda en el bolsillo. La idea del chace se le trastocó en obsesión. Siempre había jugado y hasta tenía un chancero amigo en la vereda. Con un chance de quinientos podría ir al odontólogo y empezar a solucionar cosas. Para olvidar el dolor trató de concentrarse en arreglar las flores de la Virgen y se puso a limpiar el cajón de las donaciones. El sol que le pegaba en el cachete hinchado hizo relumbrar las monedas del cajón. El brillo lo encandiló un poco. Miró a la Virgen un rato. Tomó una moneda de quinientos y volvió a María:

- Virgencita, disculpame –le dijo- Yo te cojo estos quinientos pesos prestados y te los devuelvo, no tengo de otra.

Dio vuelta dispuesto a bajar caminando la loma y cuando había dado dos pasos oyó una voz maternal y autoritaria a sus espaldas:

- Con mi platica no, con mi platica no.

Se quedó pretrificado, dio vuelta y vio a la virgen ahí quieta, como siempre, como haciéndose la que no era con ella. Pensó que se le estaba distorsionando un poco la entendedera y dio vuelta de nuevo para bajar a la vereda. Cuando había avanzado cinco metros la voz habló más alto.

- ¡Con mi platica no! ¡Con mi platica no!

Don José se olvidó de su dolor de muela y de su muerte en vida, miró a la Virgen y fue a devolverle su moneda de quinientos. Quedó como en shock toda la mañana. Sobrellevó malamente el resto del día y en la noche cuando llegó a su casa se encontró con que el chancero había ido a buscarlo y como no estaba le había dejado el chace fiado, con el número de siempre.

Al día siguiente, todavía con la cara inflamada, pero con los nervios más calmados y con un poco más de energía, Don José subió al santuario para acabar el trabajo que no había hecho bien la víspera. Encontró las hojas de los árboles recogidas y empacadas en los costales, el terreno limpio, todo organizado. Preguntó y le dijeron que nadie había subido por allá desde el día anterior. Sin entender se puso a hacer otros oficios y cuando regresó esa tarde a su casa se encontró con la noticia: se había ganado el chance. Con esa plata arregló el problema de la muela, abonó a algunas deudas, compró mercado y empezó una nueva vida.

Ahora que estaba ahí frente a nosotros llevaba ocho años sin tomar trago y amaba a la Virgen. Luego de contarnos la historia nos señaló unas mariposas verde-azules, lila y crema, que volaban por los alrededores del santuario.

- Esas son las mariposas de Ella. Tienen los colores de la Virgen. Desde hace años, desde que Ella se apareció, están acá.

- Pero yo tengo entendido que las mariposas viven un solo día – le dije.

- Estas son las mismas. O se morirán y vuelven a nacer ellas mismas – me contestó con una sonrisa limpia, sincera. Y siguió haciendo su labor.

Darío, Albeiro y yo nos despedimos de Don José. Caminamos entre la mariposas que se alejaban. Luego miramos el paisaje casi inmaterial que teníamos al frente y conversamos sobre las posibilidades materiales de grabar el pedazo de la película que transcurría allí.

Cuando bajábamos de regreso, caminando de cruz en cruz, en silencio, pensábamos en el dinero que se necesitaba para grabar no sólo la secuencia de la Virgen de Guarne, sino la película completa. Me detuve. Albeiro y Darío siguieron descendiendo dificultosamente, jadeantes y abstraídos, al son del traqueteo de sus meniscos. Miré en dirección al santuario que ya había desaparecido en una curva. Vino a mi cabeza, llena de colores y vida, la imagen de la secuencia que grabaríamos en medio de ese paisaje. Pensé en todos los guiones que queríamos escribir, en la historias que nos proponíamos contar, en las películas pensábamos filmar. Entonces, por encima de mis pensamientos, me pareció escuchar una voz antioqueña, maternal y autoritaria, que llenaba el espacio de las nubes y de las montañas con su eco:

- ¡Con mi platica no! ¡Con mi platica no!

EL CAMINO A LA ILUMINACIÓN

2010-03-03T20:20:00.001-08:00

A mí me han motilado muchas personas. Y con todo tipo de resultados. En ocasiones he abandonado la peluquería dispuesto a recibir la admiración general, otras he corrido a esconderme en mi casa y hasta he llegado a salir directo para la estación de policía a poner el denuncio. Mi vida como “motilado” ha sido no sólo extensa sino rica en experiencias y emociones. Es una larga historia en la que hasta yo mismo he metido la mano, luego de lo cual invariablemente he vuelto donde el peluquero a pedir humildemente la restitución de mi semejanza con una persona. Pero nunca nadie me ha motilado como Emir Kent.

Yo vivía en Bogotá y trabajaba en la televisión. Esas dos cosas exigían un motilado acorde. Un amigo que sabía del mundo de la televisión, de Bogotá y de motilados, me llevó donde Él. Tuvimos que reservar el turno con dos semanas de anticipación. Fue casi tan difícil como pedir una cita médica en la EPS. Una tarde, cuando yo ya me había olvidado del asunto de la cita y estaba reunido con unos tipos que en la televisión llaman "creativos", de pelo perfectamente desordenado en el espejo (y que lógicamente ya debían haber pasado por las manos de Él), se acercó mi amigo y me susurró: “Acordate de la cita: es hoy. Despachá a estos genios”. Le dije a los genios que seguiríamos la reunión al día siguiente y ellos se dignaron bajar sus piecesitos de mi escritorio, guardaron sus portátiles de colores y salieron flotando con gesto displicente. Mi amigo y yo fuimos hasta su carro para dirigirnos hacia donde Emir Kent. Era en el Norte de la ciudad.

Llegamos a un gran caserón lleno de carros estacionados en el borde de la calle. Parqueamos con temor de tener que hipotecar el sueldo de esta vida y de dos o tres reencarnaciones si rayábamos alguno de esos vehículos. Nos dirigimos a la entrada principal y cuando íbamos a tocar el timbre se abrió la puerta y por ella brotó sin preámbulo alguno, así no más, como si estuviera en la vida real, Paula Andrea Betancur, que venía conversando con una amiga tranquilamente, como si fuera gente que abriera puertas con sus propias manos y caminara sobre la calle y comiera tres veces al día y fuera al baño. Obviamente no miré, pero creo que me saludó y pasé por grosero. Es que siempre me han molestado los melindres para con las celebridades.

Lo primero que vimos al entrar fue la recepción, como la de una EPS, donde mi amigo saludó a la encargada y le dijo que ésta persona (yo) era la de la cita. La encargada me tomó los datos, como en la EPS, y en ese momento mi amigo me dijo que bueno, que se tenía que ir y que tranquilo que quedaba en muy buenas manos. Se despidió y le recomendó a la de la recepción: “Se lo encargo, me lo trata bien”. “Como si yo fuera un niño”, pensé. Cuando salió miré a mi alrededor y supe que estaba abandonado, inerme, en medio de un inmenso hospital de la belleza por cuyos pasillos cruzaban hombres y mujeres con uniformes de cirugía y gorros plásticos, portando menjunjes de colores y charoles con instrumentos metálicos, entre señoras con chuspas transparentes en las cabezas y capas plásticas en los hombros, sentadas pacientemente en las sillas del corredor. Me sentí como un niño expósito. Tuve ganas de llorar y salir corriendo detrás de mi amigo. Pero caí en cuenta que era precisamente en ese momento, en ese salón de belleza, donde debía demostrar mi hombría.

La chica de recepción acabó de tomar mis datos, llamó a uno de los ayudantes de cirugía que pasaba por allí y me “entregó” a él. El muchacho, con una sonrisa lejana, me orientó a una habitación donde debía prepararme. Era un local específicamente diseñado para cambiarse y guardar la ropa. Me entregó una capa especial y me indicó unos ganchos en los que podía colgar mi camisa. “Esta gente no me va a motilar sino que me va a operar”, sospeché y me quedé parado un rato en la puerta antes de desnudar mi torso. Al final retomé el valor, me cambié y salí investido con mi capa. Pasé a la sala de champú, otra habitación amplia con una hilera de lavamanos para la cabeza, con señoras recostadas en cada uno de ellos y cirujanos al lado, hablándoles de peinados y telenovelas. Mi encargado me lavó y me secó con tanta delicadeza que empecé a tomarle cariño.

Salimos de allí y volvimos a cruzar frente a la recepción antes de llegar a la sala principal. Era un espacio de techo alto en cuya parte superior colgaba una pintura gigante, de tonos ocres, que recuerdo como la imagen de un caballo desvaneciéndose hasta mezclarse con un fondo abstracto. “Es una pintura de Emir”, me dijo el cirujano. Esa obra de arte fungía como la esfinge del santuario donde se oficiaría el momento central del rito. En mitad de ese espacio reposaba, vacía y misteriosa, la silla de peluquero donde Emir Kent habría de hacerme el corte.

El muchacho me señaló la silla y me dijo que esperara, que Emir estaba haciendo ronda y pronto vendría para dedicarse a mí. Me senté y esperé cosa de quince minutos hasta que lo vi aparecer en el umbral. El preámbulo, la espera y un chorro de luz que le daba por la espalda, hicieron que lo viera como un ser sobrenatural, salido de la abstracción de su propia pintura. Y él se comportó a la altura. No se acercó de inmediato sino que se detuvo a unos cinco metros y desde ahí me miró moviendo la cabeza a los lados, observando los distintos ángulos de mi belleza. Luego me saludó con la simpatía más sincera que puede ofrecer un ser que no es de este mundo. Me tomó el rostro con las dos manos, me estudió, soltó bruscamente mi cara como su manera particular de decir “Eureka” y dijo: “ya lo tengo”.

La primera parte de la motilada transcurrió en la silla y fue breve. Luego me pidió que me pusiera de pie. Hizo una pausa pensativa, corrió un banco de madera y con las tijeras en la mano se montó sobre él. Me dijo que me acercara. Tuve miedo, pero miré el cuadro en el techo y pensé: “Es Emir”. Tenía las tijeras en la mano y, montado sobre su tarima, las movía como la batuta de un director de orquesta. Me puse frente a él. En esa posición mandó dos o tres enviones inspirados sobre mi pelo. Entonces me dijo que empezara a dar vueltas sobre mi propio eje. Obedecí. Yo giraba y él movía la tijera en el aire coincidiendo al azar con distintos lugares de mi cabeza. Luego me hacía girar en sentido contrario. Desde mi posición y a punto de marearme alcanzaba a ver mechones de pelo que flotaban a mí alrededor, con el lánguido ondear que describen las plumas de una gallina que está siendo desplumada.

Luego me hizo volver a la silla y me alcanzó un espejo. Me vi bien motilado, me pareció bueno el corte y admiré la sutileza de los artistas. Si no hubiera sido en ese santuario, si no me hubieran atendido cirujanos, si no hubiera visto el cuadro y si no supiera que era Emir el que me había motilado, el corte me habría parecido igual al que me podrían hacer en una peluquería de Medellín.

Emir vio mi sonrisa, analizó de nuevo el corte y me dijo que lo que faltaba para complementar era que me hiciera unas leves iluminaciones que enfatizarían el estilo y articularían el conjunto con mis facciones. Yo no es que tuviera nada contra los que se tiñen el pelo, pero no estaba acostumbrado a esas cosas y tampoco me parecían necesarias. Pero lo dijo con tal convicción, con tal ansia de creador que añora ver terminada su obra, que dudé. Dijo que lo pensara, luego me miró directo a los ojos y remató diciendo:"usted verá”. Ese “usted verá” le salió tan espiritual, que alguien dentro de mí abrió la boca y contestó sin dudas:"Listo". Inmediatamente la voz de Emir abandonó las inflexiones del ser sensible y alguien dentro de él empezó a hablar como un empresario: Llamó a un asistente y le ordenó que me preparara unas iluminaciones de tal y tal referencia con tal y tal intensidad, en tales y tales matices. Y se volvió a ir.

De ahí en adelante lo mío fue un gran ejercicio de paciencia: La chuspa plástica en la cabeza, los roticos a la chuspa, la sacada con una pinza de mechoncitos de pelo por entre los roticos, la teñida de esos mechones con una brocha. En ese momento caí en cuenta: “Voy a quedar como si me hubiera hecho los rayitos”. No es que tuviera nada contra los que se hacen los rayitos, pero no me imaginaba ir a la casa de un amigo y que la esposa me saludara preguntándome: “¿Ve, te hiciste los rayitos?”. Esa preocupación angustió mi proceso. Por eso cuando Emir vino a darle vuelta a su asistente (cada tanto pasaba a revisar y le hacía observaciones técnicas sobre la gradación y las referencias del tinte, como los médicos que discuten al lado del paciente que están operando), interrumpí su críptico diálogo y me atreví a hablarle: “¿Pero esto no es como los rayitos?”. Me miró condescendiente y me tocó el hombro: “No te preocupes: son unas iluminaciones muy leves, no se notan, funcionan dentro del conjunto”. Recuperé la calma porque era Emir el que me hablaba. Estuve tranquilo mientras continuó el proceso. Y seguí tranquilo todo el tiempo que permancí sentado, esperando que obrara el tinte, con el plástico en la cabeza, en una de las sillas del corredor, al lado de las señoras que vi a la entrada. Finalmente el asistente me volvió a llamar, me quitó la chuspa, concluyó el proceso, organizó mi pelo y me llevó al cuarto del vestuario para recuperar la camisa.

Volví a la recepción y supe que había anochecido. Pagué los cien mil pesos a los que ascendía el corte, sumándole las iluminaciones, y salí esperando encontrarme con Paula Andrea Betancur para saludarla y decirle que olvidáramos el malentendido. Pero no estaba. Sólo vi una calle fría de Bogotá y algunos carros todavía parqueados. Caminé por unas aceras que desconocía, en medio de personas apuradas y temerosas que, como yo, tendrían que motilarse cada tanto en vaya a saber qué sitios. Me metí a un bar y me senté en la barra a emborracharme solo con mi nuevo corte.

Ya borracho tomé un taxi, que resultó ser conducido por una señora parecida a mi tía Damaris, y me fui a casa. Antes de bajarme, Damaris, con la que no crucé palabra en todo el trayecto, me dijo cuánto costaba la carrera, prendió la lamparita del techo para recibir la plata y se quedó mirándome un rato por el retrovisor. Aclaró la voz y mientras me alcanzaba la devuelta dijo: “Disculpe, qué pena, pero podría preguntarle si no le incomoda: ¿Dónde se hizo esos rayitos que le quedan tan bien”. Cerré la puerta del taxi y le hablé través de la ventanilla: "Donde Emir Kent”, le dije, “Quédese con los vueltos”.

LOS QUE SE QUEJAN DE LOS QUE SE QUEJAN

2010-02-23T14:24:00.000-08:00

Si hay personas en el mundo que se quejen más que los argentinos, creo que son algunos colombianos que viven en Argentina. Como Sebastián Mejía Jaramillo, que además de quejarse de todas las cosas de las que se quejan los argentinos, se queja también de los argentinos y del énfasis con que los argentinos se quejan. Sebastián vino a estudiar diseño en la Universidad de Buenos Aires, entidad educativa de amplio reconocimiento internacional, supuestamente muy buena, pero (según él) ni tanto.

Lo conocí porque es amigo de una amiga de Medellín que me quería contactar con alguien que tuviera más cancha en esta ciudad. Nos quedamos de encontrar en el Obelisco, un chuzo de cemento sin mucha gracia (según él), incrustado en plena avenida, que hace las veces de símbolo de Buenos Aires. Era un día de verano sofocante y desde lejos lo vi con una mano en la frente haciendo pantalla para proteger el rostro de quien parecía tener un cólico. Uno ochenta de estatura, rubio, con pantaloneta ancha, tenis de colores, una camiseta de tela delgada con estampado vistoso y la actitud segura de muchacho en el Mall de Llanogrande un domingo por la tarde.

Me saludó muy querido y me dijo con cierta emoción que iríamos a un concierto donde nos esperaban dos peladas.

- ¿Minas? – le dije- Y yo que vengo a fundar una Facultad de Minas en Buenos Aires.

- No, las argentinas tiene muy feos los dientes, no se los cuidan y tienen los pies más horribles del mundo. Éstas son dos nenas de Medellín, una actriz y otra que estudia cine. Nos están esperando.

- Ahh bueno – contesté y pensé en un consejo que siempre les doy a mis amigas:
“Muchachas: A estas alturas de la Historia desconfíen de los hombres que todavía salen con el cuento sofisticado de que son capaces de contemplar por horas los pies de una mujer. Son esnobistas atrasados”, pero no lo dije- ¡Dale de una!

Caminamos por la Avenida Corrientes donde Sebastián se detuvo para decidir si nos íbamos en colectivo o en tren subterráneo. Optó por lo primero y fuimos al paradero.

- ¿Tenés monedas? – me dijo.

Miré mi bolsillo y saqué las que tenía. Él sacó las suyas, las contó y volvió a contar, angustiado. En Buenos Aires uno se sube al bus y le dice al conductor para dónde va, él opera números en un tablero electrónico que tiene al lado de la cabrilla y una maquinita traga-níquel, ubicada al comienzo del corredor, te da la suma que debes depositar en monedas. Las echás y la máquina te da el tiquete. Sólo se puede pagar con monedas. El costo promedio para cualquier distancia dentro de la Capital Federal es de 1.20 pesos argentinos. O sea, a vuelo de pájaro, unos quinientos pesos colombianos. Luego de volver a contar las monedas, Sebastián me miró con un gesto de triunfo:

- Preciso – dijo – Qué problema en esta ciudad con las putas monedas para pagar el colectivo. Si no tenés monedas no te llevan.

- Bueno, pero acá todavía las monedas dan para pagar un pasaje, es muy barato, es subsidiado por el Estado y hay bus las 24 horas del día.

- Sí, pero hay una mafia con las monedas, no te engañés – Me dijo mirándome con el desprecio con que un hombre de mundo mira a un incauto.

- Bueno –dije.

- Sin embargo es mejor viajar en colectivo que en ese subte, donde se cocina uno y donde a las horas picos te meten a los trancazos.

- Oiste - le dije - pero el subte tiene seis líneas y recorre 51 kilómetros que te llevan directo a cualquier parte de la ciudad en par boliones.

- Sí, pero si te descuidás te sacan la billetera y sumale los mendigos, los pregoneros, los artistoides y los vendedores.

- ¿Has montado en un colectivo de San Javier en Medellín? – le pregunté.

- No. ¿Para qué?

A todas esas nos aproximábamos a la plaza donde iba a comenzar el evento. Aunque era un concierto de rock había gente de todas las edades. Familias completas que reposaban sobre sillas plegables y otras que habían extendido sobre la manga sus manteles debajo de canastas con viandas, como si se fuera a grabar la escena del pic-nic para una película. Jóvenes de pantaloneta, cuarentones, treintones, pivas, minas, chicas, pebetes, señoras. Y todos con una actitud general de tranquilidad en medio de los problemas que pudieran tener. No estaba presente esa imperceptible y sutil tensión, esa vaga inminencia de algo grave, que siempre he sentido en la atmósfera de cualquier espectáculo público en Medellín.

Tal vez se me notó la sonrisa, porque Sebastián quiso traerme a la realidad mostrándome los montículos de basura de la calle aledaña al parque y advirtiéndome que no descuidara los pasos para evitar las mierdas de perro, mientras atisbaba a las chicas.

Allá estaban. Nos acercamos. A una de ellas, la actriz, la conocía. Era la hija de un pintor colombiano muy famoso. A la cineasta era la primera vez que la veía. La actriz, que era muy bella, miraba con la frente en alto y una sonrisa como ajena al mundo prosaico que nos rodeaba. Irradiaba una dignidad que me pareció demasiado evidente para ser auténtica. Las dos estaban estudiando en la ciudad y llevaban pocos meses. Luego de reconocer a una y ser presentado a la otra fuimos a buscar sitio para ver el concierto. Ya no había dónde y decidimos sentarnos en la manga a conversar. Como la charla no fluía de modo natural, Sebastián encontró dos temas que unieron al grupo: el lado bizarro del mito de Buenos Aires y la nostalgia de las comidas colombianas que no se consiguen por aquí.

En el primer tópico se reconoció que Argentina tiene una legislación bondadosa con los inmigrantes, pero que ahí están en el Gobierno los Kirchner y su parranda de corruptos; las dos chicas y Sebastián mencionaron que tenían trabajos que les permitían vivir, pero que les tocó mover hojas de vida desde uno o dos meses antes de conseguirlos; que se mata menos gente que en Colombia, pero que esta ciudad es muy insegura; que la petulancia porteña puede ser parecida a la prepotencia paisa, pero que hay gente muy maluca; que son buenos para la publicidad, pero que hay muchas publicidades bobas; que es cierto que con un trabajo no calificado se puede pagar arriendo, ir a cine y comer eventualmente en la calle, pero no les parecía mucha gracia; que la educación en la universidad es muy buena, pero que son mamones con la cantaleta de los desaparecidos. Después se pasó al tema de la arepa y la bandeja paisa y del maracuyá y la guanábana.

Al terminar el concierto me sentí cansado y no los acompañé a la continuación de la jornada. Me dirigí al subte y en el trayecto me puse a mirar los rostros de cada brasileño, de cada boliviano, de cada inglés, de cada alemán, de cada italiano, de cada mexicano, de cada francés, de cada español, de cada paraguayo, que pasaban a mi lado por esta ciudad que recibe a todo el mundo. Y me preguntaba qué ciudad tendría cada una de esas personas en la cabeza. Y porqué estaban acá y porqué se quedaban.

Me senté en la silla del tren y me puse a quejarme de mí, de los que se quejan y de los que se quejan de los que se quejan, hasta que fui interrumpido por la voz virtuosa de un hombre que entonaba una canción. Era alto, limpio, de pelo largo. Estaba al lado de un gran bafle apoyado en el piso, tocaba la guitarra con devoción y cantaba de verdad, con todas las ganas. Su presencia y su música estaban (como la mirada de la actriz) lejos de este mundo prosaico y (a diferencia de la actriz), transmitían la sensación de una dignidad discreta y verdadera. Entonces no pensé más y me dejé llevar. Al bajar del subte seguí con la música y el rostro del músico en mi cabeza. Cerca a la residencia me encontré con la calle repleta de basuras. Pensé en Sebastían Mejía Jaramillo. Pero la música seguía en mí y pasé de largo mirando los montículos de desechos. Me parecieron bellos.

ANOCHE ME ACECHABA UN OBJETIVO

2010-02-11T06:46:00.000-08:00

Desde que ingresé a la nómina de la COCOCOCO (Corporación para la Coordinación de Comités de trabajo Comunitario en las Comunas) mi vida ha sido una constante entrega, generalmente a costa de mi propio tiempo, que lo diga mi mujer, a la causa de los más pobres. El espíritu filantrópico que palpitaba en mí desde niño encontró la posibilidad de realizarse cuando fui nombrado funcionario de la COCO, como abreviadamente y con cariño nos referimos mis compañeros y yo a nuestra entidad.

Mi escritorio está lleno de documentos. Algunos los ha escrito gente muy inteligente que escribe sobre los pobres y que yo leo muy admirado. Otros los he escrito yo después de haber leído los que son escritos por esas personas inteligentes que tanto admiro. Me pagan muy bien para que todos los días escriba muchas hojas que después separo por montoncitos. Al completar cada montoncito le escribo una portada y le pongo un clip. Cada uno de esos montoncitos así organizados se llama Un Proyecto.

Todas las mañanas llego a mi oficina a las ocho en punto, sirvo un tinto y me clavo en el escritorio a machacar objetivos generales y específicos. Para que el lector lego en estos asuntos se haga una idea de lo que es un objetivo pasaré a dar un ejemplo:

OBJETIVO GENERAL
Elaborar un diagnóstico que dé cuenta de los ítems que configuran el contexto social dentro del cual se inscribe la problemática específica de las comunidades involucradas en las dinámicas transaccionales de la cultura popular.

Pues bien, eso es lo que yo escribo todos los días desde las ocho de la mañana hasta las seis, siete, ocho, nueve o diez de la noche. Pero no sólo eso escribo. También redacto Justificaciones, que son cosas parecidas a un objetivo, pero mucho más largas, con un estilo más coloquial y un toque más publicitario. Y Marcos Teóricos, que son parecidos a las Justificaciones pero mucho más largos y con frases encerradas entre comillas que yo saco de los documentos escritos por esas personas inteligentes que admiro tanto. Pero de todos modos los más absorbentes son los Objetivos. Me he pasado un día completo buscando la palabra precisa para empezar a darle vida a uno de ellos. Empiezo escribiendo “fomentar” y luego lo cambio por “promover”, tacho y anoto “motivar”, aplico el corrector del frasquito blanco y pongo encima “estimular” y después borro y pongo otra y otra y otra palabra terminada en “ar”, “er” o “ir”, hasta que me recorro todo el Pequeño Larousse y termino llorando recostado sobre el escritorio y compruebo lo doloroso que es trabajar por la construcción de un país mejor.

Anoche, después de abandonar la oficina a las diez de la noche, llegué a mi casa con una gran preocupación porque a esas alturas debía tener listos cinco montoncitos con su portada y su clip, y sólo había podido terminar tres. Mi mujer, que a veces se cansa de no verme en casa, me dijo, poniéndose un poco roja y tirando al suelo las boletas que tenía reservadas para el concierto de la Orquesta Sinfónica, que estaba bien que llegara tarde, pero que encima de eso llegara haciendo malacara y sin hablarle ni a los hijos, ya era el colmo.

- En el contexto - le contesté - de nuestra relación, querida, habíamos preestablecido desde el principio unos espacios de autonomía relativa.
Fue una decisión producto del consenso, socializamos nuestros
respectivos puntos de vista y definimos, dejando de lado presupuestos
machistas, feministas o de cualquier tipo de dominación, que cada uno
contaría con su segmento de libertad.

Además -seguí diciéndole mientras la miraba con ternura- tu reacción beligerante, intolerante, ante el conflicto, cierra las posibilidades del diálogo y la negociación.

Luego rematé diciendo: “Por eso este país está como está” y con la mirada al frente me dirigí directamente a nuestra cama matrimonial, donde caí como una piedra. Soñé que andaba por una calle oscura en una noche lluviosa. Caminaba preocupado, tenso, pero no sabía por qué. De pronto al voltear una esquina apareció una figura pesada y oscura, con las manos puestas en jarra y mirándome fijamente con gesto de reproche. No tuve que hacer esfuerzos para reconocerlo: Era un Objetivo General. El pánico se apoderó de mi y antes de emprender carrera alcancé a oír que me decía: ”Me planteaste mal”. Tenía piernas largas y mucho más agilidad que yo. Cruce calles y avenidas con toda la velocidad de mis piernas enclenques y el Objetivo General cada vez estaba más cerca de mi espalda.

De pronto, al entrar en un callejón estrecho vi un nicho en la pared y allí me refugié. El Objetivo General pasó de largo y cuando lo vi perderse al final de la calle respiré profundo y salí del escondite. Pero, ¡destino cruel!, una vez afuera el Objetivo General volvió a aparecer, esta vez acompañado por una horda de seres enjutos y con voces chillonas. Era un batallón de Objetivos Específicos. La jauría me persiguió por toda la ciudad. Recuerdo que pasé por mi oficina, por mi apartamento, por el club, por la casa de mi mamá y en todos los lugares los Objetivos Generales y Específicos me acosaban y me obligaban a seguir corriendo. Al final de la noche decidí rendirme y caí exhausto en una acera de la Avenida Oriental. Los Objetivos General y Específicos formaron a mi alrededor un círculo que se iba estrechando cada segundo.

Cuando empezaba a ahogarme mi mujer me despertó. Desayuné sin decir una sola palabra. Estaba cansado y temeroso por el complot de los Objetivos. Afortunadamente mi mujer y mis hijos respetaron mi espacio de autonomía relativa y no me preguntaron nada. Como todos los días, después de desayunar bajé al garaje y me dispuse a encender el carro para calentar motores mientras mi hija Clemencia se cepillaba los dientes. Al darle switche el carro no encendió. Tuve que hacer por lo menos cinco intentos hasta que el motor por fin se puso en marcha. Esto nunca me había sucedido y el sueño de la noche anterior volvió a mi cabeza. Dejé a Clemencia en el colegio y continué mi ruta cotidiana hasta la oficina.

Más adelante en el semáforo de la Oriental con La Playa, le subí volumen a la música. Estaban tocando una canción alegre y con ritmo juguetón. Recosté la cabeza en el espaldar, tamborileé con los dedos sobre la cabrilla y me puse a mirar a los peatones que cruzaban la calle frente a mí. Muchos de ellos eran pobres que se dirigían a sus quehaceres diarios. Mientras oía la música y veía pasar frente al parabrisas esos rostros de mi tierra tuve un acceso de ternura. Estaba contemplando esas caras sufridas que eran la razón de mi vida, cuando lo vi. Era él. Caminaba entre un grupo de personas apresuradas. Volteó la cabeza y me miró de frente. Me estremecí. Pensé que podría ser una alucinación mía, pero en una segunda mirada comprobé que no podía haber duda: Era un Objetivo General. Tenía ese mismo aspecto rígido y prepotente que tienen los Objetivos Generales, la misma mirada de ambición insensata, el mismo optimismo dictatorial.

Cuando el semáforo cambió empujé la palanca bruscamente produciendo un desagradable traquido en la caja de cambios. Arranqué a toda velocidad y llegué a mi oficina. No saludé a nadie y fui directamente a mi escritorio. Antes de empezar mi labor del día y acabar con los montoncitos que tenía retrasados di una última mirada por la ventana. Abajo, de un bus recién estacionado vi bajar varios, muchos seres pequeños sin identidad, que solo parecían existir como parte del grupo. Me volví a estremecer. Corrí el vidrio y saque la cabeza para ver mejor. Tampoco había duda: todos tenían el mismo caminado tímido, la actitud apocada y el aspecto de vieja cositera de los Objetivos Específicos. Se dirigían a la entrada de mi edificio con sus pasitos cortos y constantes. Entonces cerré la ventana y corrí a mi escritorio. Era evidente: el mundo empezaba a ser invadido por los Objetivos Generales y Específicos. Decidí resistir acabando por lo menos con los que estaban a mi alcance. Rompí todos los montoncitos con clip y portada archivados en mis cajones y los que reposaban sobre mi escritorio. Rasgué todas las hojas con información de la COCOCOCO. Al terminar la operación pensé que una invasión de tal magnitud no incluiría solamente a lo Objetivos. Sabía que si volvía a mirar por la ventana, seguramente me encontraría con la presencia de un paquidérmico Marco Teórico y que tras las montañas, en pocas horas, empezarían a aparecer batallones de Presupuestos, Cronogramas, Justificaciones... Sabía que la cosa era seria y que hoy en la tarde o mañana en la mañana podría aparecer sobrevolando el cielo de nuestra ciudad un Diagnóstico Comunitario y luego otro y otro más hasta conformar un escuadrón dispuesto a bombardearnos.

Entonces dejé mi escritorio y me dirigí al ascensor pasando frente a mis compañeros que permanecían sentados sobre sus escritorios ignorantes del peligro que corríamos los trabajadores comunitarios y también ignorantes de la heroica acción que iba yo a ejecutar, ya no en pro de los pobres directamente sino a favor, cosa todavía más importante, de quienes trabajaban para que los pobres dejaran de ser pobres. Tomé el ascensor y subí seis pisos pensando que quizá por el otro ascensor en ese mismo momento estaban subiendo los Objetivos Específicos. Me bajé en el piso dieciocho y fui directamente a la base de sistemas de nuestra Corporación. Borré palabra por palabra cada Objetivo, cada Justificación, cada Cronograma, cada Marco Teórico que aparecía registrado en la memoria y para cerciorarme borré todos y cada uno de los verbos que aparecían registrados con sus terminaciones “ar”, “er” o “ir”. Terminada mi misión, supuse que a esas alturas los Objetivos ya se habrían tomado la oficina. Entonces decidí quedarme aquí en el piso dieciocho. Me senté frente a una pantalla y empecé a digitar rápidamente estas palabras, para que quede constancia de que una vez más un hombre ha sucumbido como mártir, luego de entregar su vida completa a la lucha por los más necesitados.

(Del libro: "Los amigos míos se viven muriendo y otros relatos". Luis Miguel Rivas. Editorial Universidad EAFIT. Colección: Letra x Letra. Abril de 2007)

ABRAZADOS ENTRE LAS BRASAS

2010-01-27T07:17:00.000-08:00

Hacía calor. La ciudad era un gran horno en el que se cocían edificios, fábricas y oficinas. Las personas se movían separando el aire con las manos y daban pasos dificultosos, como vadeando un río caliente. El simple acto de respirar exigía trabajo y concentración. Mover un dedo o decir una palabra eran labores que requerían preámbulos y fuerza de voluntad. Lo que en otras épocas del año solía llamarse “vida”, había sido reemplazado por un asunto pegajoso y denso. Pero alguien, quizás desde una confortable oficina con aire fresco, exigía que todo siguiera funcionando a pesar del sofoco y la molicie.

Ella caminaba un poco asfixiada mientras se abanicaba con las manos abiertas. Venía de ejercer una repetición: su trabajo, y se dirigía a otra repetición: su apartamento, donde sólo la esperaba el rumor de un ventilador de aspas, que se había convertido en su manera particular de entender el silencio. Y la soledad. Cuando se menciona esa palabra, siempre pensamos en el invierno y en un hombre sentado en un rincón, recogido sobre sí mismo para darse calor. Pero ¡Cuán inmensamente más grande es la soledad de una persona habitada por el vacío esencial, aterida por un frío del alma, y que no puede abrazarse siquiera a si misma porque le es imposible soportar su propio bochorno!

Le restaban dos cuadras para llegar al paradero del colectivo, cuando arreció “la hora de la fundición", la hora álgida, el temible período del Sol Supremo. En ese momento era imposible exponerse al calor de la calle sin derretirse. Era una hora conocida por todos los habitantes de la ciudad y advertida cada verano por las emisoras y noticieros de televisión. Un lapso de tiempo que empezaba a eso de la una de la tarde y que se extendía por dos o tres horas. Quien se exponía al Sol en esos momentos empezaba a ablandase lentamente hasta convertirse en sustancia gelatinosa. Mucha gente era sorprendida por esta oleada en el trayecto a su casa sin alcanzar a guarecerse bajo sombra alguna. Entonces era común verlos deformarse lentamente mientras se desplazaban. Sus pies se desleían con cada paso, se contorsionaban adoptando inusitadas formas. Luego se deshacían el tronco, las manos y la cabeza. Algunos lograban llegar a sus hogares convertidos en amasijos informes en los que incluso se perdían los rasgos de la cara. O eran recogidos en el antejardín por sus familiares. Los parientes tomaban el cuerpo (o en lo que se había convertido el cuerpo) todavía caliente y lo llevaban a un lugar fresco de la casa, donde procedían a moldear de nuevo los pies, las manos y el pecho. Alguien traía una foto sacada del álbum familiar y con base en esa muestra retocaban las facciones del rostro. Una vez el padre, la madre, el hijo o la hermana, volvía a ser el padre, la madre, el hijo o la hermana, lo dejaban en un cuarto frío hasta que volviera a solidificarse en su forma.

¿Y quiénes no tenían parientes? ¿Los que no sabían lo que era un álbum familiar? ¿Esos seres anónimos cuya identidad es la ausencia de rasgos particulares? ¿Esos que no vienen de ningún lado y que, sin alcanzar a llegar a ninguna parte, se derriten en cualquier acera o en cualquier callejón? Eran casos muy comunes. Y la Municipalidad había creado las “Brigadas de Recolección de Anónimos”, que una vez pasada la hora crítica del Sol, recorrían las calles recogiendo los amasijos con sus palas. Los depositaban en cajas numeradas y los llevaban a una bodega diseñada para ese propósito, donde se reconstruían los cuerpos de acuerdo con moldes estándares, que luego pasaban a la sala de enfriado, en la que recobraban la consistencia, para ser de nuevo puestos en circulación sobre las calles, al día siguiente. Son los seres despersonalizados que deambulan por parques, plazas y aceras a cualquier hora del día, como elementos decorativos del paisaje urbano: los ciudadanos anónimos.

Ella había empezado a acelerar el paso, cuando la oleada cayó de sopetón. Con pasos desgonzados alcanzó a llegar hasta la entrada del centro comercial y el frío del aire acondicionado, que salía por la puerta abierta, fue como su acceso a la vida, a la respiración. Un grupo de personas se apretujaba en ese pedazo de acera viendo cómo el mundo se desmaterializaba afuera. Algunos llegaban ya deformados, retorcidos, y al entrar al espacio del aire frío volvían a reincorporarse lentamente. La calle estaba desierta y sólo se veían pasar los carros con sus vidrios cerrados y su clima propio. De vez en cuando alguien del tumulto sacaba la mano para detener un taxi y en el trayecto entre la acera y el vehículo se alcanzaba a ver su cuerpo descomponiéndose antes de cerrar la puerta de golpe.

Con el paso de las horas la gente del tumulto empezó a conversar. Ella, poco dada a la charla, escuchaba y miraba. A su lado, una mujer gruesa con aire de profesora pedía que se organizaran para dar cabida a la gente que seguía llegando con aspectos cada vez más distorsionados. Más allá, un joven sudoroso le decía a una chica que le parecía haberla visto antes y la joven, abanicándose, contestaba que trabajaba como secretaria ahí cerca. A lado y lado se armaban grupos. Y al fondo, al otro lado del tumulto, en el límite con el calor, apretujado y anónimo, lo vio a Él. Tenía una camiseta blanca sin marca ni gracia, un cuerpo prematuramente revejido y un rostro apocado y sin expresión. Parecía no estar donde estaba y miraba hacia la acera de en frente sin ver nada. Era un Don Nadie que hubiera pasado desapercibido si no fuera porque al girar el rostro para limpiarse las gotas de sudor, cruzó la mirada por el campo de visión de Ella. Algo se iluminó al verlo. Notó que estaba solo en medio del tumulto... y de la vida. Percibió el fulgor de una persona, de una larga y rica historia sepultada bajo la nimiedad de un cuerpo desabrido. Esa mirada estaba hecha de todos los rasgos y significados que no poseía la cara. Había una alegría contenida, como una fiesta reprimida que no valiera la pena ejercer en este mundo.

Se quedó viéndolo el resto de la tarde. Tal vez en alguna época había sido alguien con rasgos propios y había perdido la ruta en medio de “la hora de la fundición”. Un hombre al que nadie reclamó y que hubiera sido reconstruido con un molde general por falta de señales específicas. Probablemente no tenía para qué ni para quién tener personalidad. Quizás era un Don Nadie que había decidido serlo porque no valía la pena ser otra persona como todas las del tumulto. Alguien que había preferido ser nada a ser tan poca cosa como los que creen que son algo.

Y se quedó mirándolo, mientras Él miraba nada, hasta que pasó la hora dura y la multitud de las afueras del centro comercial se dispersó hacia sus destinos. La misma multitud que a la misma hora de los días siguientes hizo la pausa obligatoria en el oasis de la misma acera, antes de seguir a sus casas. Y llegó un día en que lo miró tanto que él se percató. La miró también: sin sorpresa alguna, sin un coqueteo, sin malicia, como si la conociera queriéndola desde hacía mucho. Como si hubiera sobreaguado, desde hacía tiempos, las pasiones incómodas, los nervios y los flirteos, las dudas, los miedos. Sostenía una mirada que no era fija ni acuciante. Más bien parecía que la estuviera queriendo calmadamente con los ojos. De modo tan simple que Ella, a pesar de su escandalosa timidez, no sintió la necesidad de bajar la cara, ni tuvo que pensar, imaginar o suponer nada. Luego, con la misma naturalidad, giró el rostro y siguió viendo nada al otro lado de la calle ardiente. Sólo después, cuando disminuyó el calor y el gentío se empezaba a dispersar, la miró por última vez ese día como diciendo sosegadamente: “hasta mañana”.

Los días del verano arreciaron y el grupo de las afueras del centro comercial se fue integrando. Nacieron amistades, se hicieron negocios, se reconocieron viejos familiares, se descubrió una infidelidad y surgieron noviazgos. Pero ni Él ni Ella parecían pertenecer a la comunidad. Cada tarde continuaban el diálogo reposado de las miradas. Y se despedían al pasar “la hora de la fundición”, sin articular una palabra. El momento más atrevido de esa relación ocurrió una tarde al bajar el Sol, cuando ella, antes de volver a la calle, abrió y cerró los ojos tres veces, como en un guiño a dos manos. El respondió arqueando, casi imperceptiblemente, la comisura derecha del labio. Y esa noche, en la soledad de su cuarto, Ella se durmió sonriéndole a las aspas del ventilador.

El penúltimo día del verano, en el momento más alevoso del Sol, la gente del grupo discutía los preparativos de la boda de la secretaria de la oficina de a la vuelta, con el joven vendedor de la ferretería de dos cuadras más allá. Los muchachos habían empezado compartiendo el aire acondicionado de la acera y ahora se disponían a compartir los climas de toda la vida. El Don Nadie tenía el rostro vuelto hacia la acera de enfrente y eventualmente volvía hacia Ella. Ese día sus ojos tenían más brillo. Aunque todavía no había llegado el momento de dispersarse, el hombre la miró con el fulgor de las despedidas cotidianas. Volvió a fijar la atención en la calle y luego, con fluidez y sin preámbulo alguno, franqueó el límite de la frescura y empezó a caminar en medió del asfalto hirviente. La conversación del grupo se detuvo y la gente se puso a mirar sin comprender. “¿Qué hace ese hombre? ¡Deténganlo!”, dijo un señor que permaneció en su sitio.

Ella vio sus pasos decididos hacia el calor licuefactor. La gente permaneció muda. Ella se abrió paso a codazos hasta llegar al sitio que Él había ocupado siempre, al borde de la calle. Observó la determinación de su caminar lento a pesar de la paulatina disolución. Él avanzó contorsionándose, con movimientos cada vez más elásticos y deformes, hasta que en la esquina del fondo los pies se derritieron completamente y sobre ellos empezó a derramarse el tronco, engrosando el charco espeso, como un muñeco plástico que se descompone frente a una vela.

La mujer que parecía una profesora gritó algo ininteligible y en ese momento Ella saltó a la calle. Corrió también consumiéndose a cada paso, convirtiéndose gradualmente en una sustancia gelatinosa que alcanzó a llegar hasta la esquina, donde se deshizo sobre la densa viscosidad que era Él, hasta formar un único y extenso lago espeso sobre la vía, que impidió el paso de los vehículos durante el resto de la tarde.

Cuando pasó el calor voraz, apareció el camión de la “Brigada de Recolección de Anónimos”. Con sus palas recogieron la masa y la depositaron en una caja de tamaño doble con su respectivo código. En la bodega de los derretidos, los funcionarios le dieron forma a la gran masa en la sección de tallas grandes, con el molde de “obesos”. El grupo de la acera se reunió al día siguiente, el último del verano, y acabaron de concretar el matrimonio de la secretaria y el vendedor.

Ahora que pasó el verano, la gente del grupo sigue frecuentando la misma calle que los lleva de sus trabajos a sus casas. Conversan, se elogian, discuten, se repelen, se quieren, se detestan, se necesitan. Son familiares. En sus trayectos a veces se topan con uno de esos gordos desproporcionados y anónimos que transitan las calles de todas las ciudades: sonrientes, ajenos, concentrados en el ignoto sonido de sus walkmans. Portentosos solitarios que parecen no caber en este mundo ni tener nada en común con el universo de los flacos. Grandes, bonachones, ausentes, que se mueven pesados y satisfechos, sin que nadie se explique por qué ni hacia dónde.

Esos Don Nadie de peso pesado son el producto de un accidente. Están hechos por la conjunción de dos o más solitarios derretidos que, debido a un descuido en el proceso, resultan mezclados en un solo molde. Esta mañana vi pasar a uno que me llamó la atención. Me quedé observándolo cuando detuvo su inmensa humanidad en medio del parque y se puso a mirar con una sonrisa casi personal a los niños que jugaban en los columpios. De inmediato sentí que detrás de esos ojos fulgurantes y de esa sonrisa de alegría reposada, estaban Ellos.

EMPANADAS QUE ES LO QUE MÁS SE VENDE

2010-01-22T05:57:00.000-08:00

Para Jairo Valencia, que les hizo la advertencia a Darío y a Selene.

A mí también me advirtió un amigo de Medellín: “Vos que sos tan montañero: Ahora que vas para Argentina, cuando querás comerte una empanada argentina no vas a ir a un negocio a decir: 'me hace el favor y me da una empanada argentina'". Me sentí un poco ofendido, pasamos a lo que yo consideré otro chiste y luego lo olvidé. Pero ¡qué contenido de sabiduría y premonición tenían las palabras de mi amigo!

Días más tarde me vi en un café de Buenos Aires, en la Avenida de Mayo, ante un mesero de corbatín y camisa blanca, pidiéndole una gaseosa y “por favor dos empanadas argentinas”. El hombre (unos cincuenta años, pelo canoso y engominado, con aire suficiente y facciones pulidas, que tranquilamente podríamos ver en una telenovela mexicana haciendo el papel de suegro potentado) me miró como tratando de entender uno de esos chistes que requieren un contexto previo que uno no conoce. El comienzo de su sonrisa diplomática se deshizo cuando vio mi rostro serio, decidido, carente de cualquier intensión humorística. Anotó en su libretica, dio la vuelta, me miró otra vez y se fue por el pedido, moviendo la cabeza a los lados. Después de ese momento me perdió el respeto. Y me trató con esa prepotencia porteña, que se manifiesta dando a entender que no entienden lo que uno dice, no a través de la pregunta ”¿Cómo?”, sino con una agria contracción del rostro rematada con un sonido nasal (casi simiesco) en el que uno alcanza a distinguir la sílaba: “¿Ah?”.

Cuando trajo las empanadas yo estaba tan ofendido que ya no quería. Pensé en dejárselas ahí sin tocarlas, e irme dignamente con la frente en alto. Pero luego caí en cuenta de que tenía que pagarlas de todas maneras y que en las circunstancias reales de mi viaje no podía confundir la dignidad con el orgullo torpe. Entonces, expresándole al mesero mi desprecio a través de la indiferencia, me concentré en el par de empanadas. Me puse a contemplarlas. Miré su piel brillante, lisa y acaramelada, la perfección del semicírculo rematado en los bordes por crestas ribeteadas. Y luego tomé una y la partí con las dos manos para detallar su interior: la carne combinada en adecuada proporción con las verduras sanas y bien cortadas. Era bonita hasta por dentro. Esas empanadas habían sido hechas con curia, así fueran hechas en serie. Lo vi y lo reconocí, pero a pesar de eso (y sobre todo por eso) me reconcilié conmigo: “Pueden ser muy empanadas argentinas, pero de todas maneras empanadas no son”, me dije.

Y seguí reflexionando mientras la miraba: La empanada verdadera no tiene la piel hecha de trigo sino de maíz, no es brillante y como acabada de salir de una cámara de bronceado, sino amarilla y opaca. Y por dentro no está compuesta por una combinación de sabores y nutrientes, sino por un mazacote de papa revuelta con hogao , cominos y fragmentos desordenados y sospechosos de carne en tira o en grumos. Cuando tiene carne. Esa es la empanada que yo conozco desde que existe la vida humana.

Además, una empanada nunca llega a las manos del comensal, traída por un mesero de corbatín al que además hay que darle propina. No, la empanada primigenia que dispuso Dios en el mundo cuando creó los alimentos, es despachada por señoras de delantal que sacan la fritadora metálica a la puerta de sus casas los domingos por la tarde y que se la entregan a uno con la misma mano con que le entregan la devuelta y reprenden al hijo que hace tareas en la sala.

Las hay grandes y pequeñas, pero todas, sin excepción alguna, destilan grasa. Su espíritu ha sido formado en el fragor salvaje y escandaloso de la manteca y no bajo el calor sistemático y controlado de un fútil horno. Las señoras de delantal (también están las monjas que las hacen para construir una capilla, porque a la pobre Iglesia Católica nunca le alcanza la plata para hacer las construcciones donde después piden plata) hacen una bolita con la masa, le ponen un plástico encima y la aplastan, para dejar un círculo amarillo y plano, sobre la mitad del cual depositan con una cuchara el mazacote o cuerpo interno. Luego doblan el círculo, lo cierran y lo sellan con los dedos dejando esas marcas irregulares, como boleros, que conforman la cresta de la empanada. Y luego ¡suaz!, al crepitar de la manteca, de donde salen tostadas o blandas según el estilo o la capacidad de concentración de la empanadera.

Y de ese proceso simple surge la verdadera empanada. De ahí para adelante todo son variaciones sobre lo básico. Como ocurre con el agua, que el capitalismo salvaje ha convertido en producto (A propósito: ¿Si siguen acabando con los bosques y junglas dónde va a vivir el capitalismo salvaje?) y a la que cada vez le inventan más inútiles derivaciones sofisticadas: el agua con gas, el agua saborizada, el agua mineral, tratando de exprimirle posibilidades mercantiles a lo esencial. De inventarle beneficios a lo que ya ha nacido con el máximo de sus posibilidades.

Llegado a este punto de la reflexión dí un mordisco a la empanada argentina y reconocí que estaba buena. Pero era otra modalidad de la buenura. Estaba tratando de definir el sabor cuando vi al mesero parado en una esquina, espiándome. Hice el gesto de quien se está comiendo una comida a las malas y seguí pensando en la empanada de verdad. Esa cuya esencia tiene tanta fuerza que incluso ha llegado a conciliarse con el comercio masivo sin perder sus principios. La empanada envigadeña, por ejemplo, la del machetico y otras que van apareciendo, siguen siendo empanadas propiamente dichas en su estructura y naturaleza, así estén al servicio del lucro a ultranza y hayan sido adoptadas por modelos de producción cada vez más impersonales.

Pero de todas maneras, una empanada que para ser nombrada necesite un apellido después del nombre básico, ya evidencia su carácter espúreo, su condición de simple derivado. La empanada bailable, la empanada de chorizo, la empanda de pollo. Y qué decir de la empanada argentina.

Satisfecho con la claridad que había encontrado procedí a dar otro mordisco a la que tenía en la mano, cuando noté que el mesero seguía observándome, ahora sin tapujos, incluso descuidando su trabajo, con una mirada atenta, curiosa, de niño inquieto de cincuenta años. Mastiqué despacio mientras lo vi acercarse y me preparé para responder a su prepotencia con mi verdad.

Pero no había reproche ni burla en su actitud. Se veía extraño así humilde. Con la actitud desarmada del verdadero buscador de lo cierto se inclinó hacia mí y me preguntó de manera sincera, como quien quiere resolver una duda en la que se juega su propia identidad.
- Dijculpá pibe, ¿Ej que hay otraj empanadaj que no sean argentinaj?

Me di cuenta que había estado pensando cosas similares a las mías, pero en sentido opuesto. Lo miré como me miro a mi mismo cuando me tengo cariño por alguna ingenuidad sincera. Di otro mordisco a la empanada argentina y la saboreé pensando en ella y no en la mía.
- Sí, en Colombia, también hay… – hice una pausa - … pero son un poco distintas.

Se sorprendió y en su gesto había un pedido urgente de más información. Le conté todo. No lo podía creer. Me escuchó como si estuviera viendo un programa de la National Geografic.

Nos hicimos amigos. Se llamaba Ojcar (en Argentina la gente no se llama Óscar, sino Ojcar, con Jota en vez de “s” y con el acento en la “a”. Aunque de todas maneras se escribe: “Óscar”). Le pagué y me fui por la Avenida de Mayo pensando en su cara de descubrimiento. Lo imaginé llegando a una fritanga del barrio Mesa, en Envigado y preguntándole a la señora del delantal.
- ¿Tenej empanadaj colombianaj?

Y vi el gesto de prepotencia antioqueña del marido de la señora. Esa prepotencia que dictamina que el otro no vale nada desde el principio y que se materializa con una mirada desde arriba y la emisión de un sonido parecido al que se utiliza para ahuyentar a un perro.
- Uhmm. ¡oigan pues a este guevón con las bobadas que sale!

IMPRESIONES DE UN MONTAÑERO EN EL PRIMER MUNDO DEL TERCER MUNDO

2010-01-15T11:31:00.000-08:00

Uno de entrada no tiene la impresión de estar en otro mundo, que es lo que siente un montañero cuando está en otro país. Si caminás por las calles de Buenos Aires mirando al frente no hay nada que te haga sentir que no estás en Medellín. Es como andar por las calles aledañas al parque de Bolívar, por la cuadra del glorioso teatro Sinfonía. Pero llena de Versalles y de Ástores, esos cafés de elegancia austera, detenidos en los años cincuenta, como hechos para señores de tiempos dignos e idos, que leen el periódico de la mañana mientras sorben un café y pican un croissant. Pero si mirás para arriba y para abajo ya empezás a sentir otro universo, otra manera de mirar la vida y, ahí sí, otra ciudad.

Hacia arriba te encontrás con la arquitectura de los antiguos edificios, con sus cornisas, con sus gárgolas, con su aristocracia veteada de musgo, con su prestancia antigua, ahora invadida por planticas silvestres que crecen entre las grietas del mármol. Sentís una ciudad de espíritu “dediparado” y rimbombante, como las inscripciones de sus monumentos, un espíritu que hablaba con palabras como: “eximio”,”perínclito” y para la cual debían tener sentido real expresiones grandilocuentes como: “Honor”, “Espada de plata refulgente”, “Prócer benemérito”, etc.

Pero supongamos que no acostumbrás mirar hacia arriba y seguís pensando que estás en Medellín. Entonces hay que mirar hacia abajo. De todas maneras no tenés escapatoria porque en Buenos Aires es fundamental mirar hacia abajo cuando caminás por las calles. Y allí encontrás el otro distintivo de la ciudad, del que te tenés que cuidar: las mierdas de perro. Por todas partes, en todas las aceras. Hay muchos, pero muchos, perros. La gente los adora y en cualquier lugar, en cualquier momento, los sacan a pasear. Los cuidan más que a las personas y los tratan mejor que a algunos niños. Los alimentan muy bien y, por las evidencias que reposan en las aceras, parece que en grandes cantidades.

Entre los colombianos radicados en esta capital es común la pregunta de cuánto tiempo llevás en la ciudad y cuánto te demoraste en pisar tu primera mierda. Por ejemplo Laura, mi amiga de Envigado, andaba súper orgullosa de su espíritu despierto y de su andar atento porque iba a ajustar casi un año de haber llegado y no había manchado nunca la suela de su zapato con la vil deposición de un mastín. Hasta que hace poco, caminando por las cercanías del parque Miserere, me tocó ser testigo de la debacle de su orgullo y del evolutivo proceso sicológico de incredulidad, asco, impotencia, tristeza, rabia y resentimiento con ella primero, con la ciudad después y con el mundo en general posteriormente. Otro amigo que vino a estudiar literatura latinoamericana en la Universidad de Buenos Aires se mantuvo incólume los primeros tres meses, hasta que en el momento más inesperado y menos predecible, posó su pie sobre una plasta y de esa manera cruzó el umbral después del cuál uno deja de creer que vive en un paraíso cosmopolita y se da cuenta de que es sólo otro simple habitante de una ciudad de mierda. Yo llevo un mes y aunque camino muy atento no me ilusiono porque tengo claro que, como la muerte, este hecho es algo que tarde o temprano nos va a llegar a todos.

Y dado el caso hipotético de que te dieras el lujo de tampoco mirar hacia abajo y aún continuaras en la “intierna primavera” hay una tercera manera de darte cuenta dónde estás: Con el oído. Escuchando en todas partes ese acento que uno antes creía reservado para los futbolistas, para ciertas telenovelas o para la parte hablada de algunas canciones de amor. Un acento que siempre me ha parecido inventado exclusivamente para terminar relaciones sentimentales. A mí por ejemplo me gustaría tener una novia argentina solamente para terminar con ella en uno de esos Astor o Versalles, a la lado del ventanal de vidrio, mientras llueve, y sentir que desde afuera se confunden las gotas que ruedan en el vidrio con las lágrimas que descienden por las mejillas, mientras ella me dice:
- ¿Nos volveremos a ver?
Y yo le contesto:
- Sí, en todo momento, en todo lugar. Partir es otra manera de estar juntos.
Y después rozarnos las puntas de los dedos y llorar los dos hasta tener un acceso de hipo por el dolor de ese gran amor que no podemos evitar pero que tampoco puede ser.

Pero los argentinos no utilizan el acento sólo para eso. Es más común oírlo cuando están practicando el segundo deporte nacional, a parte del fútbol: el alegato. Alegan mucho. Se madrean sin pudor. Porque alguien se metió en la fila (las hay), por política (sobretodo), por fútbol (obviamente), por Sandro (no falta el iconoclasta), por Perón (todavía), por Maradona (Dios da de qué hablar)… y por los perros.

Por ejemplo el perro de una viejita (hay muchas viejitas bonitas por todas partes) le buscó camorra al perro de un señor. Los dueños intercambian reclamos. Los perros al cabo de un rato se reconcilian y siguen jugando en el parque mientras los dueños continúan manoteando indignados, esgrimiendo alegatos morales, civiles y metiendo en el problema al país, al pasado, a la historia: “por eso es que estamos así”, “Buenos Aires ya no es la misma de hace unos años”. “estas generaciones no saben lo que es sufrir”. Y después cada uno toma a su perro, lo hala del collar y se va refunfuñando.

Se pelean entre desconocidos. Eso me llamó la atención porque en Medellín me acostumbré a no alegar ni pelear con nadie que no conozca. Uno no sabe quién es quién y qué tenga dentro del pantalón. Casos se han visto. Aquí como que no piensan que el otro lo puede matar a uno, porque se van insultando de la manera más tranquila y parten sin novedad a tomarse un café, otra vez en Versalles o en el Ástor.

Y si después de todo eso, de mirar para arriba y para abajo y de escuchar, uno sigue sintiendo que está en Medellín, es muy probable que en realidad todavía esté allá así esté acá. Por la razón simple de que para donde se vaya hay que cargar con uno, con todo lo que tanto quiere y tanto odia, con todo lo que tanto añora y tanto desprecia, con todo lo que no quiere seguir siendo y no puede dejar de ser. Y porque no hay otro mundo que este pequeño planeta en el que sólo e irremediablemente te encontrás con lo mismo: países, gente, cafés, monumentos, amores imposibles, alegatos, fútbol, filas, política y mierda de perro.

LOS AMIGOS MÍOS SE VIVEN MURIENDO

2010-01-14T09:42:00.001-08:00

Los amigos míos se viven muriendo. Antes nos la pasábamos hable y hable de carros y carros y mujeres y mujeres. Pero a la vida se le está ocurriendo no dejar con quien conversar. Algunos han salido a cobrar una plata y los traen a los dos días. A Ramiro, el seminarista, tan serio, tan correcto, que se había organizado y todo con una pelada se le complicó una gripa con los pulmones y no lo dejó durar una semana. Juanfer y Raúl estaban viendo por televisión Sábados Felices en la sala de la casa y llegaron en dos camionetas a interrumpirles el programa del todo. A la Monja lo vi bien peinado, cachetón y sonriendo en una moto. Había dejado de trabajar con el patrón desde que el patrón se fue de por aquí sin irse de por aquí. Le consiguieron un trabajo de policía de tránsito en Envigado y estaba juicioso. Y ahora me dicen que apareció en Las Palmas y que no tenía cachetes ni nada de sonrisa en la cara.

A este paso va a terminar uno, como Frank, llenado cuadernos viejos con las cosas que no hay a quien decirle. Porque en el centro no hay con quien hablar. No hay caso. Uno no le importa al centro. Cuando me dijeron lo de La Monja yo iba a coger un bus para el trabajo. “Qué falla”, dije, como uno dice siempre. Pasé por la casa de La Monja y la mamá estaba en el balcón a los gritos y llorando a baldados. Los que me encontré estaban alicaídos y el barrio se volvió un punto chiquito y oscuro. Pero llegué al centro y la gente iba para donde iba como si nada como siempre, las oficinas abrieron de ocho a doce y de dos a seis y los carros no pararon de dar sus curvas con las ruedas a los gritos y el sol desconsiderado de la Avenida Oriental siguió chicharroneando sin inmutarse y el cerro de cartas que tengo que repartir diario estaba esperándome sobre el escritorio de la secretaria igualito que ayer. Por eso es que a lo de los amigos uno no debería hacerle tanta alharaca.

Ese día cogí las cartas como todos los días y salí a la calle con el dolor de cabeza que me da a cada rato. Antes yo decía: “Tengo un dolor de cabeza” y no acababa de decir cuando los amigos decían: “Tomate una aspirina”, “vení hagámonos en la sombrita que es ese sol”. Andábamos tranquilos por el centro, de arriba pa´bajo por la ceca y la meca, hablando con las muchachas, trasnochando día y noche, riéndonos de todo y gozándonos a la gente. Pero ahora yo iba por el Parque de Berrío pensando: “Tengo dolor de cabeza” y la gente me daba con el codo en las costillas y me pasaba por el lado.

Repartí varias cartas y como al mediodía estaba otra vez en el Parque de Berrío. Me paré en el atrio y miré la dirección del último sobre de la mañana. Lo guardé y subí por la calle Colombia con el sol en la cara, el miedo en la espalda y la gana en los ojos. Todos los que veo que andan por el centro andan con un miedo y una gana. Miedo de que les caiga de sopetón la mano en la nuca que les va robar sus cosas y los va a dejar tristes sabiendo que no se pertenecen. Y una gana de encontrarse, al voltear la esquina, con la muchacha que le va a sonreír y va a ser la de la vida. Yo vivo siempre con el presentimiento de que en el próximo instante me va a pasar una de las dos cosas. Pero nunca me pasa ninguna.

Por eso fue que me dio miedo cuando el muchacho de los zapatos carramplones y camiseta blanca caminaba por todos los lugares por donde yo tenía que caminar. Iba como cuatro o cinco almacenes delante de mi, volteando por todos lo centros comerciales por donde yo tenía que voltiar al ratico y pisando exactamente las mismas aceras que yo tenía que pisar. “Ese tipo me está siguiendo delante de mi”, pensé. Pero seguí porque al fin y al cabo lo mío era entregar las cartas.

El tipo voltió a mirar y me vio caminar también por el mismo camino de él. Entonces aceleró el paso y cogió por la Avenida Oriental que era por donde yo tenía que coger. Como a las dos cuadras volvió a mirar para atrás. Le vi la cara lívida y le noté la respiración grande. Cualquiera sabe lo que una persona con miedo puede hacer. Entonces fue que me dio miedo de que él sintiera miedo. Por eso más adelante, cuando no aguantó más y se detuvo de un momento a otro, y se mandó la mano por dentro del pantalón, yo dije:”Hasta aquí llegué” y me metí a la primera cafetería que vi. Al rato asomé la cabeza y lo vi pequeñito, varias cuadras al fondo, abriendo trocha entre la gente de la acera y mirando de vez en cuando para atrás.

Dejé la última carta para la tarde y me fui a almorzar. En el paradero había un gentío esperando. La buseta llegaba, se cuadraba al lado de la melcocha de gritos, sudores, lociones, faldas de secretaria, codos en las costillas, mochilas de estudiante, pisones en los callos, estómagos silbando y empujones; sorbía por delante un hilito de gente hasta llenarse y arrancaba todavía con un pedazo de hilo colgándole de la puerta. Me dio dolor de cabeza y pensé que mejor me quedaba en el centro. Fui a buscar una sombrita donde sentarme tranquilo a pensar en mis cosas mientras eran otra vez las dos de la tarde. Con los amigos, cuando íbamos al centro a recochar, nos sentábamos en las escalas del Edificio Coltejer a ver pasar la gente y a burlarnos. Compré una gaseosa y me senté en las escalas a acordarme. Estaba en esas cuando lo vi venir otra vez. Me fije bien y sí era. Los mismos zapatos carramplones, la misma camiseta blanca, los bluyines desteñidos, el pelo siempre mojado de gomina como si se hubiera acabado de bañar. Venía con un amigo. Me dio miedo pero me quedé sentado viendo qué hacían. Se pararon en la chaza de revistas.

- Tiene El Colombiano? - preguntó el amigo.
- ¿Cuál quiere? -dijo el de la chaza- Espectador, Colombiano o Tiempo?.
- El Espectador -dijo el que yo conocía.

Pagaron su colombiano, se repartieron las secciones y fueron a sentarse en las escalas, un peldaño abajo de mi. Ahí sentados, dándome la espalda, les vi cara de buena gente. En la Avenida La Playa apareció un escándalo. Un tipo con una camisa desbotonada hasta el estómago pasó como un volador, haciéndole desquite a todo el mundo. Detrás venían varios gritando: “cójanlo”. Todos los que habíamos en las escalas no bajamos a noveleriar. Alguien le puso zancadilla al de la camisa abierta y enseguida llegaron otros y le pegaron y le pegaron y le pegaron. Cuando se deshizo el tumulto volví a las escalas y me senté donde primero encontré. Miré para el lado y vi al conocido mío. vi de reojo que me había visto y se había hecho el que no me veía. Nos dio susto a los dos pero los dos hicimos como si nada. Voltió la cara hacia el amigo y le dijo algo al oído. El otro alzó la cabeza poniendo cara de matón y me miró sin consideración desde la coronilla hasta el dedo chiquito del pie. Yo me hice el que no era conmigo. Como que me vio cara de inofensivo porque le dio una palmadita en la espalda al conocido mío y le cuchicheó riéndose. Hablaron un rato ya sin pararme bolas. Después el amigo se despidió y se fue diciendo “así quedamos pues”. El conocido mío prendió un cigarrillo y se hizo el que miraba el humo mientras me miraba a mi mirándolo de reojo y haciéndome el que miraba bajar los carros por La Playa. Así estuvimos como dos cigarrillos. Hasta que dijo como hablando solo:
- ¿Qué cosas no?.
Yo no contesté porque no sabía si me estaba hablando a mi. Se quedó callado un momento. Luego miró para el lado mío y dijo:
- Ya no esta uno tranquilo en ninguna parte.
Se puso a ver los carros y la gente. Después dijo:
- Pero esto tiene que cambiar.
- Sí -dije yo.
Prendió otro cigarrillo y se puso como a esperar que yo dijera algo. A mi me gusta hablar pero de ese tema lo único que podía decir era que lo malo es que no va quedando con quien hablar. Y no lo dije.
- Pues sí -volvió a decir.
- Sí -dije yo.
Seguimos callados. De un momento a otro botó el cigarrillo sin terminarlo, se paró al frente y me señaló con el dedo.
- ¿Yo a usted no lo conozco? -me dijo el conocido mío.
- No.
- Usted era el que me estaba persiguiendo ahora.
- No -dije.
- Si, usted era.
- No, usted era el que me estaba persiguiendo adelante de mi.
- ¡Cómo se le ocurre! -dijo el conocido mío - está loco?.
- No -dije.
- ¿Usted qué hace?.
- Soy mensajero.

Me miró bien a la cara un rato, respiró y después se sonrió un poquito. “Me llamo Frank, Frank Bedoya”, dijo, y me estiró la mano. Me preguntó con la voz ya tranquila por qué lo venia siguiendo. Le expliqué cómo fue la cosa. Entonces se rio y yo me reí. Me preguntó mi nombre y me dijo que el era diseñador. Me dijo que dentro del pantalón no tenia ni una aguja y que se había metido la mano en la cintura porque eso metía miedo. Yo me rei y le conté que nosotros también asustábamos a la gente andando en gallada y metiéndonos la mano en la cintura. Se sentó y cuando menos pensé ya estábamos conversando.

No tenía casi amigos. Solamente el que lo había acompañado a comprar el colombiano. Pero con él hablaba era de películas de cine, de cosas de libros y de música y de la vida nada. Se sentía solo como todas las personas que veíamos pasar a esa hora por la avenida La Playa. Hablaba bonito y derecho, como si estuviera leyendo en voz alta. Me preguntó donde vivía y yo le hablé del barrio y de todo lo mío y el me paró bolas. Nos encarretamos tanto y yo estaba tan contento que se me pasó la hora de volver a la oficina y cuando miré el reloj brinqué como un resorte y me tuve que despedir.
- ¿Seguimos hablando? -me dijo.
- Listo -dije yo.
Quedamos de vernos el miércoles en las escalas de la Cámara de Comercio, a las doce.

El miércoles a las doce yo andaba entregando un paquete y salí pitado a encontrarme con Frank. Ahora que me acuerdo de todo eso es que digo: “para que gastaba tanto afán si de todas maneras a esta ciudad no le gusta que uno consiga amigos”. Caminé volado. En todo Junín con Colombia había un muerto con su tumulto de gente. A mi me gusta ver los muertos recién muertos. A todos los que conozco también les gusta. Dicen que no, pero dejan que el muchacho acabe de dar el ultimo balazo para ir a verle la cara al muerto. Esa vez ni siquiera paré. Del tumulto salía una quebraíta de sangre que llevaba el mismo camino mío. Me le pasé a la quebraita de cabeza roja y redonda y seguí rápido a encontrarme con Frank.

Estaba sentado en las escalas de la Cámara de Comercio. Tenia la camiseta blanca limpiecita, el bluyin desteñido, los zapatos carramplones y el pelo engominado. Estaba igualitico. Como si nos hubiéramos encontrado la vez anterior otra vez. Me saludó muy contento y yo me sentí en confianza. Cuando se paró quedaron varios libros y un cuaderno sobre el peldaño donde estaba sentado. Los recogió y nos fuimos andando por la Oriental, hablando de muchas cosas sin que se me pasara por la cabeza el sol que hacía.

Fuimos a almorzar a un negocio del centro. Mientras comía me fue diciendo sus cosas. A los amigos que tenía se los habían llevado las familias corriéndole a las bombas, trabajaba en una empresa haciendo dibujos en la pantalla de un computador, vivía yendo a cine todas las noches, andaba por el centro viendo a la gente y dándose cuenta de que con él estaba él nomás, mantenía la cabeza llena de palabras para decir y las escribía en un cuaderno. Cogió el cuaderno y me lo pasó. Era lleno de delfines de todos los colores y todas las formas, y había también escritos en todas las hojas.
- Lee tranquilo -me dijo.
Decía cuestiones de los papás que no lo comprendían y de la falta de gente y de que vaina este país y del amor que tendría que llegar y cosas por el estilo. “Este tan distinto sí que es igualito a mi”, pensé, pero no lo dije.
- Te gustan mucho los delfines? -le dije mirando el cuaderno.
- Me obsesionan -me contestó.
- Vos sos como poeta, ¿cierto? -le dije.
Gagueó un rato y al final me dijo que no, pero que tenía su mundo propio y yo le conteste: “ah, bueno” sin ponerme a entender mucho. Luego hablamos de las peladas y cuales nos gustaban más, si las monas o las morenas, y él a cada cosa le sacaba un discurso con su modo de hablar bonito y a mi me gustaba eso. Cuando iba siendo la hora del trabajo nos despedimos y yo me fui para la oficina y me acuerdo que la secretaria me dijo que de donde había sacado esa sonrisa.

Nos seguimos viendo. Una vez que nos encontramos yo iba con el sol y el dolorcito de cabeza. Le conté. Dijo que fuéramos a una tienda. Se arrimó al mostrador y volvió donde mi y me entregó dos aspirinas. Otro día apareció con un libro de poesías y me lo regaló. En la primera hoja que tienen los libros donde no hay nada escrito dibujó un delfín azul y escribió una cuestión sobre la amistad y lo buena gente que yo era. No empezamos a mantener pa’rriba y pa’bajo. Íbamos al barro mío a caminar, y a los cine de él a ver películas interesantes y a una taberna del Parque del Periodista a tomar cerveza, y a hablar de las peladas y de los problemas y de todo. Esa es la época en que he estado más contento últimamente. Pero todo duro hasta el día en que quedamos de encontrarnos y Frank no llegaba. Por eso es que no me canso de decirme: “A lo de los amigos no hay que hacerle tanta alharaca. Aquí no dejan y listo”.

Yo estuve a las ocho de la noche en la taberna donde tomábamos cerveza. El siempre llegaba antes y ya eran las ocho y media y nada que aparecía. Me puse a reparar a la gente de las otras mesas y me pareció que tenían su parecido con Frank. Había muchos zapatos carramplones y mucho pelo engominado. Hablaban cosas importantes y las decían despacio, pasito y mirando bien al otro. La música era lenta, en inglés y daba frío. Oyéndola me dieron ganas de que lloviera. La luz estaba a media luz y la gente parecía como contenta de estar triste.

Ya iban siendo casi las nueve cuando me cansé de esperar y me paré para irme. Frank apareció en la puerta y me pegó tremendo abrazo. Pidió más trago y nos sentamos. Me dijo que había estado muy nervioso toda la tarde y que se había quedado tomándose unos rones para poder venir. Le pregunté que qué le pasaba, que para eso estábamos los amigos.
- Es una cosa en la que nadie me puede ayudar -me contestó.
Yo estoy acostumbrado a que mis amigos se metan en unos enredos de los que no los saca ni Mandrake, entonces entendí. Brindamos y Frank brindó por el amor aunque tan duro. A los varios rones comenzó a hablar inspirado. Brindaba y decía versos. Me abrazó y me dijo todo lo que me estimaba.
- He escrito mucho en estos días -dijo y me pasó el cuaderno de los delfines- Mirá esto.
Levanté el cuaderno para poder ver. En la última página había escrito:

Lo has oído bastante:
“El mundo es un pañuelo”
Pero tu y yo
estamos bordados
en las puntas opuestas.
Y este pañuelo, amor,
permanece tirado al lado de la vía
y nunca nadie
se dignara doblarlo.

- Muy bonito. Y luego decís que no sos poeta -le dije y me paré al baño.

Cuando volví, Frank estaba pensativo mirando el vaso de ron. De un momento a otro se echó otro discurso y me volvió a abrazar. Pero no me soltó rápido sino que me dijo con el tono con que uno pide plata prestada:
- Dame un beso.
Yo me le solté.
- ¡Por favor dame un beso!, ¡necesito que me de un beso!, ¡yo te amo! -me dijo y se le estaban saliendo las lágrimas. Arrancó del cuaderno la hoja del poema y me la estiró. Ahí mismo yo me paré de la mesa.
- Es para vos ¡ recibila por favor ¡ -me dijo.
Recibí la hoja sin pensar que la estaba recibiendo y salí caminando rápido con ganas de llorar de la rabia con esta puta ciudad a la que se le metió en la cabeza que uno no puede ni siquiera conseguir un amigo. Frank salió detrás de mi tambaleándose.
- !Manuel ! -me gritaba- !Tenemos que hablar, tenés que entenderme !.

Yo seguí derecho, sin mirar para atrás, haciendo un zurullo con la hoja del poema. Siguió detrás de mi varias cuadras, pisando exactamente las mismas aceras que yo pisaba.
- ¡Manuel, por favor ¡ -lloraba y decía las cosas con todas las ganas- ¡vos sos la única persona con quien me siento bien, yo te amo, dejame hablarte!.

Aumenté el paso y al rato sentí que ya no me seguía. Voltié la cara y lo vi recostado en un poste y llorando. Se separó del poste, le dio una patada y grito:
- ! Hijueputa... lo que nos mató fue este viaje al mundo !

Entonces me paré, me voltié del todo y lo miré ya sin rabia, mas bien con desánimo.
- ! Y habernos quedado ! - le grité y seguí caminando a coger el colectivo para mi casa.

(Del libro: "Los amigos míos se viven muriendo y otros relatos". Luis Miguel Rivas. Editorial Universidad EAFIT. Colección: Letra x Letra. Abril de 2007)

YO VI A SANDRO EN PERSONA, MUERTO.

2010-01-05T20:55:00.000-08:00

(Para Luna)

No por televisión, ni en fotos. En persona. A diez metros de distancia. Él ahí: muertito, sin mover la pelvis, sin sudar ni llorar. Y yo al frente: más vivo de lo que incluso sospecho, caminando despacio para no gastarme rápido el pequeño trayecto visual que nos permitieron a cada uno de los 25 mil cristianos que hasta ese momento habíamos pasado frente a su féretro. Dando pasitos cortos en el Salón de los Pasos Perdidos del Congreso de la República Argentina, donde lo velaron. Lo vi carilleno y repuesto, aunque pálido. Incluso me pareció demasiado saludable para haber estado tan enfermo y ahora tan muerto. Sólo tenía descubierta la cara. El resto estaba ceñido por una tela blanca que se abultaba con las irregularidades de ese cuerpo tantas veces deseado por millones de mujeres desde hace más de cuarenta años. Aquel pecho enardecido y aquellos labios provocadores, ahora echados a perder por ese sutil detalle que es la falta de vida.

Todos esperábamos la noticia. Pero cuando ocurrió reaccionamos como si se hubiera muerto de repente en el comienzo de una prometedora carrera. Me enteré el lunes, en la cocina pública del tercer piso de Rivadavia 1525, la residencia donde habito. Una vecina, que ronda las seis décadas, entró súbitamente mientras yo preparaba un hígado encebollado. Vi su rostro congestionado y no fueron necesarias las palabras. Nos abrazamos arrastrados por esa hermandad pura, ilimitada, abstracta, de los que comparten la fe en cosas inexistentes pero más grandes que sus miserables vidas cotidianas. Lloramos: por Sandro, por el Gitano de América. Pero sobre todo por nosotros, por la muerte de algo que él representaba, algo que tenía que ver con lo que siempre quisimos ser o expresar y nunca fuimos o expresamos. Sí, llorábamos por la muerte de lo que nunca podríamos llegar a ser, pero que era cercano.

El martes en la tarde, luego de someterme a la saturación periodística sobre el tema (¡Pobres periodistas que por estar escribiendo y hablando sin saber lo que están hablando o escribiendo ni siquiera pueden darse cuenta y sentir y llorar por ellos mismos!) fui a verlo. La fila, que empezaba en el palacio del Congreso, tomaba la Avenida Rivadavia y seguía por la Avenida Callao (“no ves que va la Luna rodando por Callao”) hasta la esquina de Bartolomé Mitre, donde giraba para llegar a la siguiente esquina y dar vuelta de nuevo. Mujeres, mujeres, mujeres y hombres. La mayoría pasadas y pasados (utilizo el masculino para respetar la equidad de género) de los 35 años. Algunos jóvenes acompañando a sus madres o a sus tías. Y vendedores: rosas rojas, muchas rosas rojas: a tres por cinco pesos las sencillas, a cinco las que traían un osito blanco en el tallo. Camisetas (remeras como dicen los argentinos) con el rostro de Él y con distintos eslogans: “El Gitano de América”, “Estás en nuestros corazones”, “Siempre estarás presente”, etc., a 20 pesos. Cachuchas a 10 pesos, llaveros, afiches, CDs, películas recién quemadas. Aunque era comercio no era sólo comercio. Había un respeto. Por la manera como pregonaban se notaba que los vendedores tenían conciencia de lo que vendían, incluso más conciencia que los periodistas. Porque obviamente el ambiente estaba plagado de periodistas. La proporción era de más o menos un vendedor de información masiva por cada dos vendedores de amuletos del ídolo.

Yo, que he perdido grandes oportunidades en la vida por no querer hacer una fila, llegué a la cola a las seis de la tarde. Delante de mí había una mujer de rostro demacrado, flaca, nalguichupada, con un pantalón que le quedaba ancho, pero que debía ser de ella desde la época en que le ajustaba, cuando no había sufrido tanto; estaba acompañada por un tipo de unos treinta años al que trataba como al amigo gay. Detrás, una viejita compungida. Miré a ambos lados buscando con quien hablar, pero los de adelante estaban entretenidos en su charla y la de atrás absorta en un silencio cerrado con doble tranca. La fila empezó a moverse y a correr paralela a los vendedores que la flanqueaban.

La mujer sufrida compró un afichito por dos pesos: un collage con fotos de Sandro exagerando sus sentimientos exagerados, en distintas poses. Seguimos avanzando de modo fluido (descubrí que mi problema no es con las filas sino con la inmovilidad de las filas) y llegamos a Bartolomé Mitre, para tomar Callao bajo un Sol que irradiaba 32 grados centígrados y que se vino a esconder a las ocho y media de la noche. Eran las seis y cuarto.

Unas muchachas vestidas de azul oscuro pasaron ofreciendo agua en vasos desechables y no quise recibir sospechando que me sacarían un ojo de la cara por el servicio. Luego vi que surgían de un carro-tanque estacionado a lado de la acera (o vereda como la llaman los argentinos) y que ofrecían el agua gratuitamente como parte del operativo que montó el Sistema de Atención Médica de Emergencia de la ciudad, complementado por una especie de hospital ambulante con 16 camas y dos unidades de traslado.

La fila llegó a Rivadavia, que es la calle aledaña al Congreso. Entrábamos por tandas, entre corredores hechos con vallas metálicas, y custodiados por policías. Ningún problema, ningún colado, ningún vendedor de puestos en la fila. Los límites metálicos separaban a los de la fila del resto de la calle, donde estaban los camarógrafos y los fotógrafos. Y donde había un grupo de gente importante, que reconocí por sus gestos prosopopéyicos, por los vestidos de telas delicadas, como recién planchados a esa hora, y porque no hacían fila.

Entramos a la sede del Congreso, un lugar preeminente, fundamental en la historia de este país. La atmósfera del primer salón era muy parecida a la de los cafés bonaerenses, como detenida en los años 70s, pero todo muy bien conservado. A un lado había una puerta cerrada con un letrero que me llamó la atención: “Sala para no fumadores”. En Buenos Aires se fuma mucho, pero no sospechaba tan altos niveles de civilización y tolerancia con los que no fuman. Empezamos a subir unas escaleras con pasamanos setentudos cuando al lado de la fila pasó dificultosamente un gigantesco ramo de flores que se desplazaba sobre dos piececitos de funcionario con zapatos recién lustrados. Tenía un texto que resaltaba sobre las flores: “No me obligues a dejarte: Olga Guillot”. El ramo continuó su camino y la fila llegó al segundo nivel del edificio. Al fondo se veía la cámara mortuoria: Cortinas pesadas, solemnidad, luz amarillenta. Nos encontramos con otra fila que venía en sentido contrario, formada por gente que miraba hacia el piso: mujeres con caras enrojecidas y húmedas, hombres con rostros desarmados y frágiles. Era la fila de los que ya salían. El ramo gigante volvió a aparecer, se detuvo entre las dos filas, dudó y de un momento a otro los piececitos se desplazaron de nuevo en dirección a las escaleras: “No me obligues a dejarte: Olga Guillot”, volví a leer. La fila de los más compungidos seguía transcurriendo y empecé a escuchar sollozos. Sobre los sollozos sónó una voz fuerte, las únicas palabras humanas escuchadas desde que entramos al congreso: “¡Por allá: Boludo!". Entonces el ramo gigante volvió a aparecer, cruzó otra vez frente a nosotros y entró al Salón de los Pasos Perdidos. Detrás del ramo entré yo al recinto: Un salón de techos altos, donde se sentía que habían pasado cosas importantes. Al fondo el féretro, en la mitad de un semicírculo de ramos gigantes, igualitos al que había mandado Olga Gillot. Un guardia recibía las rosas que la gente traía como ofrenda e iba formando una montaña roja a la entrada del salón. La mujer sufrida que iba adelante de mí entregó además el afichito de dos pesos y el guardia lo depositó en el piso al lado de otros homenajes.

Más atrás del féretro y los ramos la pared estaba cubierta, casi en su totalidad, por una pintura gigante con el marco más grande que he visto en mi vida y que representaba la reunión de varios hombres de levita oscura, uno de ellos frente a un escritorio y los demás circundándolo en actitud deliberativa. Y Sandro en medio de ellos. Muerto, pero aún así más vivo que los de la pintura. La fila avanzó y lo empecé a ver: rodeado de blanco, el rostro al aire: pálido, carilleno y ausente. Caminé despacio, para poder detallarlo. La mujer sufrida lanzó un gemido exagerado, cursi, profundamente sincero, vivo. Como los que él lanzaba en el escenario. Pensé en los títulos de sus películas: "La vida continúa" de 1969" y "El deseo de vivir" de 1973. Pero su cara continuaba inmodificablemte quieta, completamente muerta. La voz del guardia me sacó de mi: “Por favor, vamos avanzando”. Miré la última vez a Sandro por el rabillo del ojo. “La vida no ha continuado”, pensé. Salí en la fila de los cabizbajos y me encontré de frente con los que todavía no lo habían visto y aún podían mirar al frente. Bajé unas escalas que daban a otra sala repleta de ramos gigantes y luego a la calle Rivadavia, al movimiento de las 6 y 45 de la tarde. Había Sol. Había vida afuera. “El deseo de vivir” volví a recordar. Pero en mi cabeza seguía la imagen de Sandro acostado, de su rostro mineral. Y del título de su última película: "Subí que te llevo" de 1980.

EL RUMOR DE TU PRESENCIA

2010-01-01T08:39:00.000-08:00

Daniel Álvarez tiene un vecino que ronca. Mucho. Tanto que puede modificar la vida de quienes lo escuchan. Una noche del diciembre pasado conocí, de oídas, a este roncador que ya es parte de la familia bonaerense de Daniel. Estábamos conversando en el patiecito de la casa cuando lo escuché al otro lado del muro, proveniente de no se sabe qué vivienda, habitación o apartamento. A juzgar por el sonido que salía del pecho anónimo (nunca nadie lo ha visto ni lo ha oído despierto) era evidente que el tipo contaba con un portentoso aparato respiratorio. Además, según me fui enterando, tiene una cualidad complementaria: duerme mucho, a casi todas las horas de todos los días. Como si tuviera anemia. Y cuando duerme, obviamente… ronca…para todo el mundo.

Lo conocí sin verlo, el día que Daniel y su novia nos invitaron a Laura y a mí para hacer un encuentro envigadeño y comer frijoles en el caserón de Serrano 865 del barrio Villa Crespo en la Capital Federal de Buenos Aires, donde viven Daniel y su novia Ana con dos franceses y una brasilera. Esa noche sólo nos reunimos los antioqueños. Después de despacharnos una bandeja paisa-porteña (arepa hecha con polenta en vez de maíz) a la una de la mañana, salimos al patiecito fresco de la casa y nos pusimos a conversar alegremente de todo y de nada. Estábamos en esas cuando percibí que una especie de sonido de fondo subyacía a la conversación. Me distraje un poco de mis amigos y escuché con atención: Era la mezcla de una moto luchando por no apagarse con el gruñido de un animal extrañamente enardecido y aperezado a la vez. Se manifestaba en un estertor que crecía por momentos, parecía desaparecer a veces, volvía a emerger con furor y se esfumaba antes de dar paso a una especie de quejido delgadito y ahogado que hacía pensar en la palabra:”agonía”. Luego volvía a emerger y continuaba el ciclo, que se repetía sin tregua ni concesiones.

Cada vez se me dificultaba más atender a la conversación, porque segundo a segundo sentía más fuerte la presencia del rugido. Y cada vez me extrañaba más la actitud impertérrita e indiferente de los anfitriones. No me explicaba la tranquilidad de Daniel y Ana, ni sus gestos ecuánimes y desentendidos ante la presencia de un ruido que podría ser la antesala de una catástrofe natural. Dudé de mí. Podría estar oyendo visiones otra vez. Pero en el momento de mayor confusión resurgió con redoblado ahínco, de modo real y verificable, ese ahogamiento amplificado, esa aspereza retumbante del aire que se arrastra entre la materia. Volví a mirar a la pareja de anfitriones. No se inmutaban. Volví a dudar. Miré a Laura buscando el apoyo de un amigo neutral y noté que tenía una pregunta atrancada en la garganta. La vi mirar con inquietud a los dueños de casa. Luego se inclinó hacia adelante y levantando el dedo índice, como señalando el cielo, se dirigió a la pareja:
- ¿Eso es un ronquido?

Miré a Daniel con ansiedad porque sabía que en su respuesta estaba el dictamen de mi condición mental. Sonrió y cruzó las piernas.
- Ah sí, ese es el vecino que ronca.
- ¿Y no te importa? – pregunté liberado.

No me contestó directamente sino que hizo un pequeño recuento de su historia y su relación con el sonido que era ese hombre. Sí, me he referido siempre al “hombre” aunque no haya pruebas de que lo sea. Yo respeto la perspectiva de género y sé que una mujer también merecería ser relacionada con un ronquido anónimo. Pero esté era tan bronco, tan áspero, tan torpe ¡tan masculino!

Las primeras veces que Ana, Daniel y los demás habitantes de la casa lo escucharon, tuvieron esa misma reacción de asombro y terror que nos genera lo colosal. El largo proceso que llevó a la comprensión y la tolerancia mostrada por nuestros anfitriones esa noche, no estuvo exento en sus inicios de incomodidad, indignación, irritación, e incluso de odio puro. Pero finalmente ¿qué podés hacer con un enemigo ubicuo e incierto, como el mismísimo Mi Dios? No queda más que comprenderlo y convivir con él, como hacemos con el mismísimo Mi Dios.

Daniel y Ana aprendieron a leer, dormir, comer, amar, hablar e incluso a meditar en casa, imaginando que vivían en una hermosa caverna a lado del mar en la que entraba todos los días y a cualquier hora la potencia de los vientos Alisios raspando las estalactitas. Igual proceso ocurrió con los demás habitantes de la casa. El ronquido empezó a convertirse en un tema común de conversación para la cosmopolita familia. Que cómo había amanecido hoy, que ayer había parado a las 6 de la mañana, que podría estar enfermo porque estaba intercalando los estertores con unos pitidos que no sonaban nada bien. Y cuando llegó el verano y todos se disponía a salir de paseo por varios días surgió la preocupación de dejarlo solo y entonces acudieron a una vecina para pedirle el favor que entrara cada tanto a darle una vuelta.

El grupo familiar, reunido en el patiecito, se extendía en largas disquisiciones y especulaciones sobre las características del dueño del ronquido. Con seguridad era un hombre solo, despreciado por la sociedad, arrinconado por la incomprensión del mundo, señalado por cuenta de la “apnea del sueño” que le tocó en suerte. Un hombre que trataba de evadir el aislamiento y la discriminación entregándose, no a las drogas ni al alcohol, sino al sueño, lo que a su vez impulsaba el paulatino perfeccionamiento de los estertores y la consecuente cuadruplicación del desprecio general; como una espiral ascendente que fuera ampliando los espacios y la magnitud del rechazo.

Y en cualquier caso, decía Ana que decían las mujeres de la casa, ese “monstruo del dormir” podría ser en estado de vigilia un tipo inteligente, talentoso, carismático, atractivo. Una especie de doctor Jekill acosado por un mister Hide inofensivo pero escandaloso, grandilocuente e irritante.

Sobre esas materias se discurría en las habitaciones y pasillos de Serrano 865 del barrio Villa Crespo. Días y noches enteras. Hasta que a fuerza de convivir con él, de hablar de él, de explorarlo, de conocerlo, de tratar de entenderlo, los habitantes de la casa entablaron una especie de comunión con el espíritu del ronquido, lo percibieron en su esencia, se hicieron uno con él. Por esa razón Daniel y Ana habían permanecido impertérritos en el patiecito ante lo que para mí era la inminencia de la hecatombe. A esas alturas mis amigos ya eran iniciados, habían interiorizado al ronquido. Lo concebían como el ser que se metió sin permiso en el alma de todos para transformarse en el espíritu tutelar de la familia, en El Gran Hermano, en un Padre intangible que creó lazos y cohesionó lo que antes era sólo un grupo casual.

Así viven hoy en día en esa casa. Arropados y protegidos por el Gran Gruñido. Y algún día no muy lejano, en la entrada de Serrano 865 del barrio Villa Crespo habrá de estar escrita en letras de molde aquella frase de Vinicius de Moraes: “Quien nunca tuvo un padre que ronca, no sabe lo que es tener un padre”

LOS QUE MADRUGAN A BESARSE

2009-12-21T12:31:00.001-08:00

En Buenos Aires he visto gente que se empieza a besar desde por la mañana. En el parque Lezama, en el sector de San Telmo. Llegué allá por ahí a las diez a.m., después de acompañar a Laura al trabajo, con un libro en la mano: Sobre Héroes y Tumbas de Ernesto Sábato, que me acababa de pasar mi amiga para que viera ese Buenos Aires escrito y lo comparara con el que voy a vivir.

Dejé a Laura y caminé sin rumbo determinado, hasta que encontré algo parecido a mi sitio ideal para leer. El parque Lezama es una extensión de manga rala cruzada por senderos pavimentados, en la que hay una estatua en honor del conquistador Mendoza, el primero de la larga serie de europeos que han llegado a hacer la historia de esta ciudad. Yo también me pregunté por qué hay una estatua de Mendoza si el parque se llama Lezama. Todavía no lo sé.

Dejé atrás la estatua y pasé entre un grupo de viejitas en sudadera que practicaban Tai Chi, con un profesor joven al que lanzaban miradas poco espirituales. Me senté en una banca verde y cómoda, hecha de tabillas de madera, y me puse a ver a las viejitas al fondo, interrumpidas por el cruce de los cuidadores de perros, arrastrados por su ramillete de cuadrúpedos. Vi a los marchistas en pantaloneta que daban vueltas al parque con su paso amariconado, a las señoras paseando sus bebés en cochecito, a un solitario bebiéndose un litro de cerveza sin que nadie le dijera qué son estas horas y esa cantidad y a los primeros enamorados: casi quietos, al fondo, detrás de las viejitas, en un muro del borde del parque.

Eran las diez de la mañana y parecían estarse besando en jornada continua. Sin parar a respirar, sin percatarse del mundo, en otra dimensión del tiempo sólo de ellos, en la que no existían cosas como la política, la economía, la globalización, la izquierda y la derecha, el dolor humano, el fracaso, el triunfo, las cuentas por pagar, los miedos, la desazón o la esperanza. Ella estaba sentada a horcajadas sobre el murito. Él, frente a ella, recostado, posicionado. Los dos al lado de la calle que bordea al parque. Tampoco existían los carros que pasaban. No sé desde qué horas habían llegado para besarse, pero parecían estar recuperando el tiempo perdido. No se trataba sólo del beso ni de la hora. Era la devoción, la presencia clara y contundente de su acto en el confuso batiburrillo de una ciudad gigante y dura.

Ahí, sentado en esa banca del parque Lezama, abrí la novela y empecé a leerla con la emoción y la inquietud de quien se dispone a emprender un viaje largo e incierto. Con las primeras líneas sentí un calambronazo en la columna vertebral. La novela empieza así:

“Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama”.

Sí, así dice: “del parque Lezama”, donde estaba yo sentado. Luego continúa:

“Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer nada, abandonado a sus pensamientos. ‘Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas'..."

Volví a leer. Viví ese deslumbramiento incompleto que deben sentir los escépticos inseguros ante un milagro. Obviamente pensé en el cuento “Continuidad en los parques”, pero sin pareja y (Dios mediante) sin asesinato. Sentí con todo el cuerpo lo que sólo había sentido con la inteligencia cuando leí el cuento por primera vez. Me puse de pie y fui a buscar la estatua de Ceres para ratificar que estaba en el mismo parque Lezama del libro.

Caminé hacia una especie de mausoleo que hay en la parte lateral del terreno. A ese lado el parque se corta en un muro que da a un espacio más bajo, también verde y público. En el borde del muro hay un mirador con banquitas de cemento. Allí estaban los segundos enamorados. Entré al mirador y me senté en una banca. Esos dos que eran uno, ese ser de dos cabezas, esa “bestia de dos espaldas” no se percató de mí. Ella era morena y de rostro indígena. A él no lo vi bien o no lo recuerdo. Esta vez me tocó ver el beso de lado y de cerquita. Él estaba sentado sobre la banca con las piernas abiertas, ella sobre el muslo derecho de su hombre. Estaban absortos, idos, sin pensamientos. La cercanía me permitió ver no sólo la imagen casi inmaterial, poética, de una pareja que se besa, sino la realidad biológica de donde surge esa imagen: dos bocas insaciadas que no alcanzaban a comerse una a otra, la lucha y la complicidad de dos lenguas que parecen no hallarse a gusto en sus respectivos cuerpos. Seguía siendo poesía, pero con carne. Podría haberme acercado a los enamorados y tomar una foto en primerísimo primer plano de su amor, y no se habrían inmutado.

Me cansé de contemplar el beso incansable y seguí recorriendo el parque. En el trayecto vi lo que podría ser una escultura. Era la forma quieta, casi vegetal, de otra pareja. Pero a diferencia de las plantas, esta forma no se movía con el viento. Ninguno de los transeúntes, deportistas, pensadores silvestres o vagos del parque, los determinaba. El único inquieto con el asunto era yo. Temía que algún envidioso prosaico pasara en un carro y sacara la cabeza por la ventanilla gritándoles: “¡Pagale pieza!”. Pero nadie tuvo que ver con ellos.

Volví al banco de madera y a la lectura. El personaje de la novela seguía sentado ahí mismo donde yo estaba, había tomado un periódico del piso y leía concentrado, hasta que de pronto sintió una presencia a sus espaldas. Era algo etéreo, inquietante, hondo. No aguantó y dio una mirada fugaz. Alcanzó a ver, como en borrones, la figura de una mujer. Permaneció silencioso. Luego notó que la presencia desaparecía. Segundos después la vio alejarse, saliendo del parque. Pensó seguirla pero tuvo miedo. Ella tomó la calle Brasil (aledaña al parque Lezama) en dirección a Balcarse. Se quedó mirándola.

Cerré el libro, me levanté, salí del parque. Pasé al lado de los primeros enamorados. Los miré por última vez. No sólo se besaban. Se estaban buscando a pesar de estar juntos. Se hurgaban sin tregua, con las bocas, con las lenguas, con las manos, insaciables, desde por la mañana, sin hallarse del todo, sin encontrarse nunca. Tomé la calle Brasil, hacia Balcarse.

Por allí debía andar, por allí debe andar. La busqué con los ojos, con la imaginación, con la esperanza, con el miedo, aún sabiendo que esa muchacha inexistente que en 1953, dos años antes de los acontecimientos de Barracas, se fue en dirección a Balcarse no ha llegado a ninguna parte porque sigue en la misma calle Brasil de la página catorce de la edición del periódico La Nación de Sobre Héroes y Tumbas. En la misma página donde permanece sentado el muchacho de la banca que la ve alejarse. En la misma banca donde me senté antes de ir a buscarla.

Y camine hurgando miradas, gestos, rostros, sin saber ni siquiera a quien buscaba ni por qué y sin encontrarla y sin dejarla de buscar. Como los enamorados del parque Lezama.

LA NAVE DE LOS LOCOS

2009-12-15T06:39:00.000-08:00

A mí a veces me dan ganas de tirarme por un barranco, de reírme hasta resquebrajar el pavimento, de llorar cuatro días parando a almorzar, de explotar en diminutas aleluyas, de comerme diez nubes, de subirme al copo más alto del árbol más alto y gritar:
- ¡Hijueputa!¡Hijueputa!¡Hijueputa!

Y no lo he hecho. Pero me dan ganas. Uno eso no lo va diciendo por ahí y mejor se queda en su oficina las ocho horas, va a su casa, toma su transporte, paga la EPS y todo eso. Vive como se considera que se debe vivir. Sin embargo debajo de cada hora de oficina, de cada fila en el banco, de cada reunión familiar, siempre está la inminencia de la explosión. La sospecha leve y permanente, como una música de fondo, del absurdo de todo eso, tan clara que uno a momentos cree que se le está dañando la pensadera. Uno no es que se proponga ver así las cosas, no es que le hayan lavado el cerebro en la Universidad, no es que sea malcriado, no es que haya leído la Biblia completa, no es que tenga el capricho de llevar la contraria. Tampoco es que haya estudiado mucho y descubierto una verdad general que ignora la gente en general. Es sólo una sensación: tan fuerte, tan perdurable como las verdades científicas: El absurdo está en la base de todo.

Y bueno, hace diez años estaba yo en la barra de un bar envigadeño, buscando nubes en el humo de un cigarrillo y acercándome al barranco por la vía etílica, cuando apareció un muchacho flaco y un poco desbarajustado, con una nariz de italiano de película gringa, que me miró distinto, como entendiendo algo con el hecho de vernos. Le hablé con esa suficiencia del derrotado que se considera incomprendido y él me contestó con el tono de “qué le vas a enseñar a tu papá a hacer hijos”. Conversamos. Me habló de un lugar en el Barrio Mesa donde se estaba gestando un proyecto cultural y social. Esas tres palabras, ¡Por Dios!, tan sospechosas, tan manoseadas por todos los que nunca han hecho nada: “Proyecto”, “cultural”, “social”. Sin embargo el flaco aquel era sincero y las palabras salían vivas así fueran las mismas. Estuvimos hasta tarde andando calles y hablando y me despedí del que me pareció un tipo altanero e interesante.

Un día fui. Era una casa vieja de las del Barrio Mesa de Envigado. Esas casas que traen incorporada en alguna habitación a una viejita con saquito azul oscuro y vestidito de flores. Era una sala de familia de los años cincuenta, con foto sepia enmarcada en la pared y todo. Pero uno no se sentía en un lugar antiguo. Era como un pasado puesto ahí, a la entrada, para que uno se apoyara en él y pegara el brinco a otra cosa. Parecía que hubieran puesto al pasado ahí con un letrero: “Abandoname, pero no te olvidés de mi”. Toda la casa estaba llena de jóvenes: unos comiendo helado, otros jugando juegos de mesa, el de allá tomando tinto, aquel otro tocando guitarra, estos hablando de todo y de nada, éste mirando pal páramo, uno mirando a la novia, otro mirando pa dentro.

El corredor pasaba al lado de un patiecito lleno de matas colgadas y seguía hasta a la cocina. En ese lugar uno se daba cuenta de que la casa era varias casas. Había un sótano amplio con sillas y mesas hechas de troncos. En la historia del ser humano, nunca nadie con tanta precisión ha diseñado unas sillas tan perfectamente incómodas, tan alevosamente antiergonómicas. Pasé toda esa primera noche sentado una de esa sillas sin que me importara. Y desde esa fecha tengo desencajados varios discos de la columna vertebral.

Semanas después volví, cuando me invitaron a presentar un video. Y conocí a varios de ellos: Gabriel, que siempre parecía viviendo en el segundo piso de sí mismo; Hugo, un espíritu punkero con la camisa por dentro; Sergio, el flaco de la taberna, agudo como su cuerpo; Lina Restrepo, tapando fragilidad con parches de dureza. La casa era un espíritu, no sólo porque la hubieran amoblado y organizado ellos con sus propias manos, sino porque todo lo material que uno veía era producto de una idea en la que todos coincidían y que se podía resumir en dos frases: La vida puede ser más grande y no hay un único camino. Yo les miraba los ojos, los veía moverse y les notaba por encima la inminencia del barranco. No sé en qué momento ni porqué uno descubre que alguien es su hermano.

Seguí yendo, acorde con el proceso con el que he adquirido todos mis vicios. Primero, cada quince o veinte días, después cada semana, luego entre días y finalmente muchas horas de todos los días. En ese lugar era natural hablar de hacer una película, de componer una canción, de pintar un cuadro, de irse en autoestop a andar el mundo, de escribir una novela. Y era natural también hacer todo eso. Era natural quedarse hasta las cinco de la mañana leyendo eternos poemas de León de Greiff, inventarse nuevos códigos para el parqués, sentir que uno podía ser uno sin reclamos, sin el miedo a la equivocación, sin las culpas ni las taras que nos dejaron los que salen en las fotos sepias. Era natural hablar de lo que se sentía, tener pájaros en la cabeza y pocos recursos. Yo creo que por eso escogieron ese nombre que siempre me pareció un poco snob y por el que tuvimos largas discusiones: Stultifera Navis, La nave de los locos.

Luego entendí que para defender esa manera natural de ver la vida, ese punto de vista, desafortunadamente había que usar un término sacado del mismo lenguaje que usan los que sólo reconocen la naturalidad del orden y de lo consabido. La palabra “Locos”. No me gusta porque es sólo una palabra, un cliché. Y esa casa, ese espíritu, esa gente, esta gente, era, es, sobretodo y en esencia, un punto de vista. Una mirada honda y sin aspavientos en un pueblo adocenado y chicanero. Una manera de ver tan necesaria, tan útil y que daría tanto bienestar y apertura de mente a todos los que padecen la verdadera locura de la vida predeterminada, si se desprendieran del prejuicio con el que se defienden de la locura de los locos.

Me pasé a vivir allá. Estuvimos tres años con sus días y noches trabajando en el proyecto de una película que finalmente no pudimos hacer, pero que como los buenos proyectos inconclusos, dejó una estela de cortometrajes y un grupo de gente apasionada con contar historias, que se llamó el taller.

Sobra decir que la vida me cambió. Y que todavía no me he podido componer. Conocí también el amor. Vi brillar la Luna, anché mi corazón, crecí, fui un poco menos egoísta por un tiempo. Fui feliz y no me da pena utilizar esa expresión. Lo importante, lo verdaderamente importante de los últimos años me ocurrió balanceándome en la plataforma de la Nave de los Locos. Me dieron permiso de no caber en mí. Porque ese era el único sitio donde cabían los que no cabían en sí mismos.

Y lo bueno de esto que digo es que no hablo de la añoranza de tiempos mejores, de cuando fuimos locos, de cuando quisimos cambiar el mundo. Todo eso está aquí ahora mismo. Todo confluyó en este lugar, en la casa del que tampoco cupo, del padrino de los que no se hallan, de los que coquetean con el barranco, en la casa de Don Fernando González.

Por ahí veo todavía al flaquito desbarajustado, sin que nada le impida ir para donde va, altanero y tozudo y volador; todavía hablo con Hugo de hacer cosas como el panfleto envigadeño, un libelo deslenguado que sólo llegó a una edición. Todavía está la idea de escribir una novela que se llame: “Cuando quisimos a las muchachas”, todavía ese espíritu anda volando cada vez más fuerte, más parecido a la carne de todos los días. Todavía hay Nave, todavía hay barrancos y nubes y gritos, todavía hay lágrimas y carcajadas. Y cada vez tenemos más razones para montarnos al copo más alto del árbol más alto a gritar hasta desgañitarnos:
- ¡Hijueputa! ¡Hijueputa! ¡Hijueputa!

RAMIRO NO ME MIRA A LOS OJOS

2009-12-11T07:54:00.000-08:00

Yo no sé cómo hacen los que saben para dónde va su vida. A veces he creído que la mía va para algún lado y estoy contento y después, no sé porqué, me desvío y me devuelvo hasta el punto en que estaba al principio, pero sin saber por dónde es que había visto el futuro. Y vuelva uno a ver cómo vuelve a tener un punto de vista. Un piso sin jabón debajo de los pies. No hablé de eso con Ramiro, porque no hubo oportunidad. Tampoco era necesario.

Esa vez necesitaba encauzarme otra vez. Había tomado aguardiente dos semanas seguidas en jornada continua. Llamé a mi hermano Oswaldo y le dije que me prestara su pequeña finca en San Cristóbal.

–¿Para qué? –me dijo.
–Para parar.
–Voy por vos.

Me recogió en mi casa a las dos de la tarde. Montamos en la moto y dijo que primero lo acompañara hasta el Comfama de Aranjuez, para hacer una diligencia urgente. Lo esperé en una tienda frente a Comfama mientras hacía su vuelta. Me puse a ver a la gente. Dos muchachas bonitas, vestidas igualitas con vestidos aseñorados, entraron riendo. Se notaba que venían de detrás de algún mostrador. Se hicieron chistes con el tendero y pidieron tinto. Pedí un trago doble. Hablaban de algún hombre que estaba muy bueno. Se tomaron el tinto riéndose, sin ponerse a pensar que estaban contentas. Miré su alegría y me tomé el trago. Luego, un repartidor de cerveza entró con su uniforme impecable a entregar el pedido. Cargaba las pesadas cajas con naturalidad, como si fuera su modo de ser. Tenía esa musculatura macancuda y desordenada de los que han moldeado su cuerpo en un oficio y no en un gimnasio. Hablaba como actuaba, sin dudas. Entregó el pedido y salió con pasos indiscutibles. Lo seguí largo rato con la mirada. Luego entraron unos niños alegres que querían llevar muchas cosas con pocas monedas. En la mesa de afuera había un hombre flaco, moreno y bajito, con una camisa ajada pero metida por dentro del pantalón y unos zapatos gastados y recién embetunados. Hacía llamadas desde el teléfono público ofreciendo en venta propiedades ajenas para ganarse una comisión, mientras dejaba durar un tinto sobre la mesa. Todos estaban bien de alguna manera. Se veían con ganas de hacer lo que estaban haciendo. Pedí un trago y vi pasar la vida del martes en la tarde otro rato.

Oswaldo volvió y arrancamos sin hablar mucho. San Cristóbal es un barrio de Medellín, que más bien parece un pueblito. Antes de subir nos detuvimos en el parque para comprar unas provisiones. Me tomé otro último trago y nos fuimos. En la finca Oswaldo me explicó cómo abrir la llave del agua, cómo cogerle el tiro a la chapa de la puerta, cómo solucionar el beriberi de la cama, cómo prender el fogón, cómo cerrar la portada cuando fuera a salir y otras cosas así. Se despidió, y apenas desapareció en la primera curva cayó de sopetón un mundo de soledad sobre la finquita y sobre mí.

Deseé un trago. Quise devolverme. Pero me quedé parado en el corredor en medio de un silencio tan de verdad que parecía algo físico. Como una cosa que no fuera nada pero que de todas maneras estuviera ahí. Empezó a anochecer y entré a la casita campesina. Tomé mucha agua y volví al corredor. El silencio cogió más forma. Era algo (que no era algo) como más viejo que yo, que permanecía sin inmutarse por nada y me pareció que me humillaba con su indiferencia y su paz.

Tanta tranquilidad tan afuera de mí y tan de repente me alborotó los nervios. El miedo me fue entrando de a poquitos y yo no le saqué el cuerpo sino que lo alimenté con pensamientos. No pude dormir. Primero tuve miedo de cosas imaginarias: podría aparecer un espanto, tal vez una niña vestida con uniforme de colegio que tocara la puerta a las tres de la mañana pidiéndome azúcar con un pocillo en la mano. Aunque sabía que nada de eso existía me forcé a pensar que no existía.

Luego me entró miedo de cosas reales: unos atracadores que llegaran a amordazarme, a matarme y a robar las cosas de la casa. Pensé que en la zona debía haber guerrilleros que no dejarían que los atracadores atracaran. Me dio miedo de que los guerrilleros vinieran a sacarme de la casa. Recordé que los paramilitares mandaban por allá y no dejarían acercarse a los guerrilleros. Me entró terror de que los paramilitares vinieran a despertarme a media noche con sus motosierras. Me tranquilicé con que “estaba en la ciudad y no muy lejos de allí habría una brigada del ejército”. Y me dio pavor pensando que hubiera cerca una brigada del ejército. Hasta empecé a escuchar pasos sobre la manga. Me paré y a pesar del terror abrí la puerta y miré. No era nada. “Ya estoy oyendo visiones”, me dije. Los miedos empezaron a irse, pero a alguien dentro de mí no le gustó que pudiera estar tranquilo y entonces me puse a molestarme. Me restregué en la cara toda una lista de vergüenzas y culpas por todo y por lo que fuera. Así estuve como una hora hasta que me vi en esas. “Se me está dañando la pensadera”, pensé.

Entonces empezó a clarear. Tiré las cobijas y salí de la casa. Las montañas del frente despertaron con un pedazo de sol saliendo por detrás de ellas. Y el silencio seguía allí como sentado en el corredor y como señalándome la casa y su sencillez, las montañas del frente, las nubes perfectas sobre el cielo claro e iluminado, la tranquilidad de la quebrada allá abajo y de su sonido de siempre, las casitas campesinas puestas sobre la montaña sin una queja ni una exclamación.

Respiré y empecé el día mirando la luz del sol. Cociné, desyerbé el patio y a ratos me sentaba en el corredor exterior a ver el cielo azul, las montañas verdes y las casitas de pesebre. Un día siguió a otro. Dormí mejor, comí mejor y la pensadera se me alivianó. Con los días llenos de vacío tuve menos escándalos en mi cabeza. Desyerbaba, cocinaba, leía, respiraba, miraba estrellas fugaces. Así pasé dos semanas hasta que tuve que bajar al pueblo a comprar provisiones.

Cuando cerré la portada empecé a mirar de frente todo lo que no había visto a la subida. Caminé despacio entre los sembrados de cebolla, tomate y pimentón a lado y lado de los rieles. Puro rojo y puro verde. Más abajo unos hombres sudaban dando golpes firmes a la tierra. Parecía que no tuvieran estado de ánimo. Hacían lo que hacían concentrados y tranquilos. Como las flores que estaban cultivando. Los saludé. Me quedé un rato mirando las hileras de gladiolos y la alfombra blanca de los velos de novia. El sistema de riego daba vueltas disparando para todos lados sus chorritos de agua. Me orillé en el camino para que el agua me alcanzara a salpicar.

Ya en la carretera pavimentada vi salir a un hombre a caballo. Miraba para atrás boleando un sombrero gastado. En la portada de la casa de bahareque estaban parados una mujer y cuatro niños, descalzos y limpios. Movían las manos en el aire y todos tenían cara de estar despidiendo a un héroe que se iba por un rato. Me le adelanté al jinete y oí que el toqueteo de los cascos en el pavimento se detuvo y se devolvió. Seguí andando y al rato el sonido de los cascos apareció a mis espaldas, primero chiquito y después creciendo hasta convertirse en el caballo que pasaba a mi lado con el hombre sosteniendo la rienda y mirando al frente y un niño pequeño en la grupa abrazándolo como abrazaría un creyente a su Dios si se le apareciera en carne y hueso.

Caminé por los columpios que hace la carretera y llegué a un pequeño barrio cercano al parque de San Cristóbal. Varias panaderías caseras, unos niños acostados en el suelo coloreando cuadernos, una casa con algunas máquinas de confecciones y mujeres trabajando entre pedazos de ropa sin armar. Un teléfono público gratuito con una muchacha cuadrando una cita. Un kiosco con periódicos hablando de la final del fútbol colombiano entre el Atlético Nacional y el Independiente Medellín. Luego el puente colgante y abajo un hilito de quebrada. Todo como si fuera como debería ser.

Fui a tomar un tinto frente a la iglesia. Entró una rubia apetitosa. Hacía mucho no sentía nada que me hiciera pensar en esa palabra. Pagué el tinto y fui a la iglesia. La rubia apetitosa no estaba. La iglesia estaba vacía. Me puse a ver los cuadros que contaban el vía crucis, regados por los muros como capítulos de una novela. Uno de ellos estaba roto por la humedad en la parte inferior y fue el que más me gustó. Pinturas un poco descoloridas, dibujos más bien feos pero hechos con ganas, que mostraban las caídas, la crucifixión y el descenso del cadáver de Jesús. Miré largo rato los cuadros y cuando salí sentí como si hubiera rezado. Volví al parque y pasé al lado de la escultura principal: un arriero manco jalando una mula desportillada.

Compré algunas cosas en una revueltería y volví sobre mis pasos por las calles de San Cristóbal. Por ahí fue que me lo encontré. Estaba sentado sobre la baranda exterior de una casa, fumándose un cigarrillo sin fijarse, con los ojos puestos más allá de las montañas como quien mira para adentro, con la cara que yo debo poner cuando me da nostalgia de cosas que no he vivido. Flaco del todo, alto como siempre, con un jean trajinado, haciendo un carrizo como de señorita o de poeta, con una camiseta que alguna vez había sido de rayas y ahora era de huequitos, en chanclas de estar en la casa. Lo miré y supe que lo había visto mucho alguna vez y lo había dejado de ver hasta olvidarlo. Lo reparé bien mientras me acercaba a la casa. Cuando estuve a su lado caí en cuenta.

–¡Ramiro!

Salió de él y me miró sin verme todavía del todo. Le ofrecí la mano y me extendió la suya sin mucho recuerdo, sin mucho ímpetu.

–¿Te acordás de mí? –le pregunté.

Dijo que sí, que claro, pero solo con las palabras.

–¡Lo que pasa es que me dejé crecer el pelo!

No dijo nada. Le pregunté cómo estaba y me dijo, bajito y mirando para abajo, que bien. Me miró otro rato retirando la cabeza agachada, callado, y de un momento a otro dijo:

–¡Manuel!

Hacía diez años habíamos vivido juntos durante ocho meses. En la Granja de Resocialización Santa Teresa, una finca habitada por un batallón de tipos intranquilos que le habían metido a su cuerpo de todo y del todo y que habían llegado allá queriendo convertirse en “mejores personas”, en otros distintos de ellos mismos. Era un ambiente de machos viviendo en una mezcla de cárcel, ejército y clínica psiquiátrica.

Yo llegué allá porque no cabía en mí y me había llenado de trago. Ramiro llegó un mes después, bregando a dejar el bazuco. Lo llevaron un domingo. Apareció con sus maneras amaneradas, con sus heridas de calle y con una familia que no sabía qué hacer con él. Tenía tres hermanas prósperas y hermosas que lo lidiaban no tanto porque quisieran sino por el amor que le tenían a la madre que tanto amor le tenía a él. Había llegado desgarrado por no ser el que creía que debería ser. Lo vi tan amedrentado, tan solo y recién desempacado en ese nido de fieras, que traté de hacerlo sentir menos desvalido. Estuve a su lado desde el primer día y nos hicimos amigos de tiempo completo.

Nos trataban de curar tratándonos mal, porque se supone que los vicios se dejan avergonzándose para conseguir la humildad y poder empezar a cambiar. Nos insultaban como si nos odiaran pero decían que se trataba de un cariño con la dosis de dureza que necesitábamos para bajar el orgullo. “Quien no es capaz de obedecerse a sí mismo necesita obedecer a los demás” decía en un letrero puesto en la pared del comedor.

Después de un mes en la granja Ramiro empezó a transformarse como si lo estuvieran restaurando por dentro. El aire limpio, las comidas a horas y los días sin noches atosigadas de bazuco y calle, le aliviaron los ojos rojos de los mundos bajos. Las mejillas cogieron consistencia, la piel se le puso limpia y lubricada y los ojos claros brillaron con vida. Cuando la familia fue a visitarlo por primera vez, Ramiro estaba sonriente. La hermanas y la mamá tardaron en reconocerlo y se pusieron a llorar de no poderlo creer. Él se sentía tan entusiasmado y tan fuerte que no se explicaba la bobada de haberse estado matando. No le pasaba por la cabeza volver a la calle.

Con el tiempo le cambió también el modo de ser. Se volvió animado para todo y sobre todo para trabajar. Conversador y chistoso. De esos que uno dice que son el alma de la fiesta. Todo lo que hacía lo hacía bien. Hablaba firme y con voz de macho si lo requerían las circunstancias. Las hermanas adoraban a ese Ramiro. Cuando estaba bien le volvía a aparecer su buen gusto y su alma de chef, decorador de interiores y cuidandero de niños. Así, juicioso, además de un sol, era el ama de casa ideal.

Cuando dejé el tratamiento nos despedimos con la intención de no perdernos el uno del otro ni cada uno por su lado. Había ascendido a un puesto directivo en la Granja. Ya no le tocaba aceptar los gritos de los terapeutas. Ahora gritaba y orientaba a los nuevos. Con su rostro de santo de procesión y con la firmeza de su cuerpo alentado, me dijo que iba a terminar el tratamiento completo y que luego saldría a montar un salón de belleza o un restaurante. Lo miré un rato antes de irme y me despedí contento.

Volví a la ciudad, orgulloso de mi humildad, con una sensación de fortaleza física inútil y con un optimismo grande y sin porqué. Ramiro y yo nunca nos volvimos a ver. Nos descuidamos el uno del otro y también cada uno de cada uno.

Ahora en la puerta de su casa, después de reconocerme y sorprenderse, me había reparado bien. Miró la piel de mi cara, mis ojos blanqueados y mi cuerpo fresco de dos semanas de finca. Bajó los ojos, se miró las chanclas, se pasó la mano por la cara y se frotó las ojeras que le ocupaban medio rostro.

–Te ves muy bien –dijo sin levantar la cabeza.

Por reflejo iba a contestarle “vos también”. No lo dije. En el tiempo pasado de la Granja ambos queríamos borrar el pasado y soñábamos con un futuro limpio y puro. Ahora era el futuro de ese pasado.

–Qué estás haciendo por aquí –dijo por decir.
–En una finquita...
–Se ve que te está yendo bien.
–No me puedo quejar –mentí.

Nos quedamos callados un rato. Me despedí. Cuando vio que me iba a ir de verdad, se paró de una.

–¿Querés tomarte un tintico? –me preguntó.
–Bueno –dije.

“Está alegre de verme...”, pensé mientras le miraba los labios tostados, “... pero triste de que lo vea”.

Entramos a la casa. Me quedé en la sala y él siguió hasta el fondo sin invitarme a sentar. Puse mi morral sobre un mueble y vi los cuadros de la pared. El más grande era la foto enmarcada de una señora carirredonda, con una mirada mandona y amorosa a la vez. Una mamá antioqueña con gafas grandes. Desde adentro la voz de Ramiro me invitó a seguir. Caminé incómodo por el corredor. La casa era bonita y había adornos coloridos por todas partes y la luz entraba de lleno, pero sentí como si fuera oscura. “En esta casa hace frío así uno no lo sienta”, pensé. Llegué hasta la cocina y me encontré con la señora de la foto. Igualita, como si se hubiera bajado del marco. Estaba al lado de Ramiro.

Tenía hasta un vestido idéntico al de la foto. Era bajita, de la mitad de la estatura de Ramiro, el pelo cortico y blanco, con un saquito de lana color crema sobre un vestido oscuro de flores chiquitas. Me miró de arriba abajo sin hacer un gesto. Le di la mano y la saludé. Me contestó seria, desconfiada. Le dije que había sido compañero de Ramiro en la Granja. Se puso más desconfiada. Me miró con sus lupas.

–Eso me acabó de decir –inclinó un poco la cabeza y forzó los ojos tras las gafas–. ¿Y usted cuál era?

Le recordé con detalles cuál era yo y se acordó. Me miró bien otra vez.

–¡Pero está como mechudo! –dijo y sirvió café en tres pocillos.

Nos sentamos en unos butacos de madera a hacer visita en la cocina. Me preguntó que si me había servido el tratamiento en la Granja. Dije que sí. Ramiro, callado, trataba de traspasar la pared con la mirada. La señora analizó mi cara fresca y mis ojos iluminados. Sonrió por primera vez un momentico. Volteó la cara hacia Ramiro y lo miró ya sin sonrisa, como si le estuvieran arrugando el pecho. Ramiro se puso a ver las baldosas. La señora volvió a mirarme.

–¿Y qué está haciendo por acá en esta época? –me preguntó.

Miré a Ramiro antes de contestar. Vi los dedos amarillos de su mano derecha.

–En una finca con una familia que me invitó, ayudándoles a hacer unos trabajos.

Nos quedamos callados un rato. Ramiro habló de un momento a otro con una fuerza que no era suya y que no era fuerza.

–¿Y dónde vas a ver el partido?
–¿Cuál partido?
–¡La final! –dijo como agarrándose a una rama–. ¡La final del campeonato colombiano!
–¿No fue ayer?
–No, hombe. ¿Vos en qué país vivís? Ayer fue la fecha de la Copa Libertadores.
– Ahh...
–Lo podés ver aquí si querés –y por primera vez movió los brazos al hablar–. ¿Cierto amá? –dijo mirando a la señora.

La mamá movió la cabeza arriba y abajo.

–No, es que necesito irme... Me están esperando –dije.
–Que lo esperen otro rato –dijo Ramiro poniéndose de pie.
–No, en serio, mejor en estos días...

Quedamos los tres ahí parados un rato, sin que a ninguno se le ocurriera decir nada. La mamá me miró la cara, el cuello, las manos y luego miró la cara, el cuello y las manos de Ramiro. Detrás de los lentes de aumento vi una represa lista para desbordarse por los ojos.

–Bueno, muy agradable el ratico, muchas gracias.

Me acompañaron hasta la puerta. La mamá me abrazó como si fuera la mía.

–Me alegra mucho verlo tan bien mijo... Vuelva con más tiempito... –y casi sin acabar de decirlo se dio vuelta y se metió a la casa.

Me despedí de Ramiro que no me miró a los ojos.

–Volvé –me dijo de verdad.

Le dije que claro. Cuando iba a dar la vuelta alzó un poco la cabeza y nos alcanzamos a encontrar. “Con razón no me quería mirar”, pensé. Era una mirada de niño solo y perdido que le salía desde por allá, desde donde comienza uno, como pidiéndole perdón a todo el mundo a través de mí. La mirada del que cree que no es nada y piensa que todo el mundo es todo. Le sonreí como sonríen los curas y hasta casi le doy un consejo antes de irme.

Las calles estaban regadas de gente con camisetas del Atlético Nacional y del Independiente Medellín. Sin darme cuenta estaba caminando con la cabeza levantada y el pecho inflado. Entré a un supermercado y compré una sopa de sobre. Me sentí raro sintiéndome tan bien. Todavía tenía la mirada de Ramiro adentro. Esa era la cosa. Sus ojos tenían una debilidad tan fuerte que me hicieron creer más que él. Hacía mucho no me sentía mejor que alguien. Eso infla el pecho.

Llegué al parque y vi el caballo del héroe amarrado en la fachada de una cantina. Dos campesinos lo sacaron en hombros. Lo descargaron en la acera y le echaron agua. Detrás de ellos venía el niño. Cuando el hombre despertó los hombres lo ayudaron a subir al caballo. Montaron al niño en la grupa y palmotearon a la bestia. El caballo arranco lento y descuajaringado con el héroe doblado hacia delante y el niño abrazado a él como se abrazaría un creyente a su Dios si se lo encontrara borracho.

Seguí andando. Vi alejarse el caballo. La mirada de Ramiro no se me iba de la cabeza. Pensé en él y pensé en mí. Se me desinfló el pecho. Miré para el suelo y me pareció ver que el piso de esas calles y de todo el pueblo y de la ciudad y del mundo estaba embadurnado de jabón... Me quedé parado un rato. Di unos pasos descuadrados y lentos, como los del caballo. Crucé entre un mundo de hinchas alborotados y banderas de los dos equipos de fútbol. Unas rojas y otras verdes. Solo rojo y solo verde. Pasé al lado del arriero descascarado con su mula maltrecha y salí del parque. Todo parecía estar como debería de estar.

Cuando llegué a los rieles estaba empezando a oscurecer. Los gladiolos y los velos de novia no se veían ya. La cebolla, el tomate y el pimentón estaban escondidos en lo oscuro. La noche había tapado casi del todo la casa de la finquita.

COMPAÑÍA LIMITADA

2009-11-22T11:18:00.001-08:00

(De Cosas de un desubicado en la capital)

Uno sabe muy bien que está solo en el mundo. Ya sé que es una perogrullada, pero aún hay gente que no lo sabe: Cada uno está solo por muy acompañado que se mantenga.

Uno sabe esa verdad, con ella vive, pero no la está reafirmando cada segundo. Uno vive como si no fuera cierto, acompañándose de gente y de ilusiones. Y sólo vuelve a esa verdad cuando la vida lo exige. Cuando es necesario. Igual que el que sabe cuerdamente que la luna no es de queso, pero prefiere creer (mientras no sea imprescindible hacer lo contrario) que la luna es de queso.

Hay ciudades que están hechas para facilitar ese olvido. La ciudad de uno (de cada uno) es la mejor para eso. Pero hay ciudades que parecen mandadas a hacer para recordarte el caracter esencial de la soledad. Pasas días sin que te encuentres un gesto, una circunstancia, un detalle, una palabra, ofrecidos, protagonizados, expresados, dichos, por un portero, por una secretaria, por un vendedor ambulante, por un loco de la calle, por un ejecutivo, por el que sea y como sea, que por un momento te haga mirar al cielo nocturno y quedarte contemplando con una sonrisa grande esa luna recién mordida por un ratón. Como cuando estás con los amigos.

Los amigos son la verdadera ciudad de uno. En realidad la única. Una ciudad hecha de todas las calles del mundo donde está cada uno de ellos. Y que vive a la vez en el presente y en el pasado. Allí también estamos solos, pero sentimos a ratos la "compañía", sin promesas ni obligaciones. Los amigos no tienen la intensión de curar nuestra soledad básica ni pretenden resolver la de ellos con nosotros. No tienen esperanzas de salvarse contigo ni buscan que los salves. No se jugarían el pellejo por ti. Y tampoco te cobrarían el sacrificio.

Por eso es que uno a veces se cansa de todo y pide, presta, saca o (si es preciso) le roba tiempo a sus múltiples dueños, para correr a encontrarse con uno, dos, tres o más fulanos y fulanas que quiere y con los que inmediatamente instaura alrededor de una mesa la ciudad de las risas sin tapujo, los goces sin cronograma, las charlas sin ton ni son, los chismes sin pudor, las quejas sin angustia, las polémicas sin norte y los brindis sin pausa, durante cuatro, cinco, seis o diez horas, completamente desentendido de lo solos y a la intemperie que estamos todos en esta vida.

A UNO A VECES SE LE QUITAN LAS GANAS

2009-11-13T08:45:00.000-08:00

A uno a veces se le quitan las ganas de las cosas. Como ese jueves que andaba con Juan Cañola por el parque del periodista y nos dio hambre. Eran la once y media de la noche. Fuimos a la calle Girardot, frente a las licoreras, a una chaza que despacha empanadas y arepas de queso a diestra y siniestra todo el día.

Llegamos a la chaza, pedimos arepas, separamos dos sillas plásticas rojas sin espaldar y nos sentamos ahí mismo, casi sobre la acera, en la entrada de un parqueadero. Pusimos otra silla a manera de mesa de centro y sobre ella las gaseosas y la canasta con las arepas. Es lo que llaman salir a comer en la calle. Saqué la arepa de queso con lecherita de la canasta, la levanté y la contemplé con satisfacción. Representaba la feliz conjunción de cuatro circunstancias que no siempre coinciden:

1- Andaba con un amigo.
2- Nos habíamos trabado.
3- Teníamos la “cometrapo”.
4- Había plata.

Estábamos hablando con la boca llena de no sé qué tema, cuando llega a la chaza un hombre alto, con los cartones de una caja recién desbaratada bajo el brazo, rostro embetunado y una camisa negra que alguna vez no fue negra. Se detiene frente a nosotros. Lo miro mientras me llevo la arepa a la boca. Me mira fijo con un dolor punzante y con un desvalimiento agresivo. Miro pasar los carros, le digo algo a Cañola y al volver la cabeza veo al hombre haciendo notar que me está viendo. Aunque nos separan diez metros tengo la sensación de que lo tengo encima. No me importa su hambre. Me ha dañado la arepa. El dueño de la chaza le grita algo y él vuelve la mirada. Le hablo a Cañola pensando más en mis movimientos que en mis palabras. Vuelvo a la arepa. Levanto la cabeza y veo que el hombre ya no está. Lo veo caminar hacia el parque del periodista, silbando, desentendido de nosotros. Siento descanso y por allá en el fondo hasta la extraña sensación de haber sido abandonado.

Doy el segundo mordisco a la arepa y veo cruzar la calle a una rubia trajinada que no hace mucho debió haber sido bella y entera. Se agranda a cada paso, directo hacia nosotros. Nos pide dinero o comida. Con la arepa a medio camino le digo que no hay nada en este momento. Se queda haciendo presencia. No la determinamos y de repente se va. Vuelvo a la arepa, doy dos mordiscos más y paso con la gaseosa.

Cañola empieza a contarme un chiste y yo saboreo la arepa cuando aparece un hombre con cachucha roja y raída, alto y flaco, con la expresión de quien acaba de tomar leche cortada. Lleva media camisa por fuera y tiene un palo de escoba en la mano izquierda. Habla firme y seguro, se le nota la intensión de arrasar con la voz. Me extiende la mano y levanta las cejas mirándome como desde arriba.

- Entonces qué peludo.

No le contesto. Me concentro en mi arepa. Sigue con la mano estirada.

- Entonces qué peludo.

Tengo claro que no quiero estrechar una mano a las malas. Sólo quiero dar otro mordisco a la arepa. Pero la persistencia de la mano extendida en el vacío está diciendo que negar un saludo es ningunear, ofender. Miro la otra mano con el palo de escoba. Extiendo el brazo malamente.

- Todo bien. ¿Entoes que? ¿Me va a colaborar con algo pa comer?
- No tengo nada, hermano.

Mira, acusador, la arepa, la gaseosa y a mí. Me siento como sorprendido en una vileza. Busco refugio en mi arepa y doy otro mordisco que me sabe maluco. La voz imponente del tipo me dice que tenga la caridad de colaborarle con algo. No levanto la cabeza. Sé que se va a quedar ahí, cada vez más notable, más cerca, hasta que no quede más remedio que darle lo que quiere. Alguien dentro de mí no quiere ceder, no quiere entregarse. Él quiere diezmarme con su asedio. Yo necesito soportar sin ceder. Él tiene la fuerza del que no tiene nada que perder y yo el miedo del que tiene techo, proyectos y gente que lo quiere. No se trata de la arepa. Si me amedrento, pierdo. Si lo vuelvo a mirar o le respondo, pierdo. La solución está en mirarlo derecho y cerrar el asunto diciéndole con firmeza que no tenemos o no podemos o no queremos. Si insiste reiterarle que “no” y decirle que sólo queremos estar tranquilos y comernos nuestra arepa en paz. Y si se da el caso estar dispuesto a tropeliar con el tipo, en las condiciones que sea y armado solamente con la fuerza me dé la rabia. Esa sería la solución si no estuviera amedrentado.

Entonces queda la opción de anularlo por la vía de la indiferencia absoluta. Es difícil porque el hombre se nota demasiado. Me hace una pregunta directa mirando a la gente. Empieza a usar el arma del bochorno. No le contesto. La gente que come de pie en la acera y los que están sentados en las otras sillas plásticas sin espaldar, nos mira. Cuando está diciendo algo relacionado con que por eso es que uno se vuelve malo, giro el cuerpo y nuestras miradas se encuentran. Hay odio puro en esos ojos. Un odio sin fondo que no le cabe en el cuerpo. Tan fuerte que suelta las rabias que yo mantengo amarradas. Somos la misma rabia con ganas de matarse a sí misma. Ninguno de los dos odia realmente a ese desconocido que tiene al frente. Para él yo soy rico. La vida mía que él no tiene le produce odio. Yo tengo rabia porque siento que su dolor daña mi momento. Y porque me ataca, con o sin razones.

Concentro todos mis sentidos en la arepa. Él habla cada vez más fuerte, más dirigido a mí. La arepa se ha enfriado, las palabras son cada vez más ofensivas, la gente nos mira. Estoy a punto de decirle: “Bueno, pida dos empanadas y una gaseosa” y quedarme aplastado con el peso de mi poquedad. Clavo la mirada en el suelo. El hombre sigue hablando en voz alta y de un momento a otro corta su perorata en mitad de una frase. Por un rato sólo se escucha el silencio de los carros pasando. Miro de reojo y lo veo alejarse. No entiendo. Tal vez descubrió algo temible en mí. Lo vencí por resistencia, me digo. Alcanzo a sopesar la dimensión de mi fortaleza, la firmeza de mi actitud.

Levanto la cabeza y veo que el tipo de los cartones, que está en la acera opuesta, habla mientras camina para atrás.

- ¡No le tirés! ¡No le tirés!

Frente a él avanza un tipo de chaqueta de cuero café y camisa de cuadros metida dentro del pantalón, motilado con la cuchilla número dos de la maquinita. Da pasos seguros como de patrón, mirando al hombre de los cartones, que retrocede. Se nota que le habla en vez de pegarle sólo porque hay mucha gente alrededor.

- ¡Yo no le tiro a nadie! –le grita al de los cartones pero lo dice para que lo oiga todo el mundo.

Ahora mira hacia el fondo de la calle. El hombre de la cachucha roja se va alejando. El de la chaqueta grita:

- ¡Te abrís!

Luego vuelve al hombre de los cartones. Estira la mano y chasquea los dedos.

- ¡Vos también te abrís! ¡Aquí no pidás!

El de los cartones da la vuelta y se aleja con pasos rápidos. Más adelante, ya casi en la esquina, se encuentra con el de la cachucha roja que vuelve la cabeza de vez en vez para mirar con odio al de la chaqueta café.

La gente sigue normal, comiendo y conversando. Ahora estoy a solas con mi arepa. No hay nadie que me pida. Miro al hombre de la chaqueta café que está ahí para evitar que nos pidan. Veo a los que se alejan amedrentados: el de la cachucha roja, el de los cartones, la mona trajinada. Van más humillados, más derrotados y con más rabia que siempre y que nunca. El hombre de la chaqueta café camina firme, dando pasos concretos, cabeza levantada, ufano, dueño de sí mismo y de esta cuadra y no sé de cuantas cuadras más. Es sólo un tipo, un hombre, pero actúa como si fuera el mensajero de una fuerza más fuerte que él, como si representara la presencia de los dueños de todo. El chasquido de sus dedos y su voz sin matices ni dudas le bastaría para desocupar la cuadra. Y si se le antojara, la ciudad y el país. Descargo en la canasta la arepa sin terminar. La llevamos junto con los envases hasta la chaza. Pagamos y nos vamos.

Idas y vueltas de una “devuelta”

2009-11-08T21:37:00.000-08:00

(Más cosas de un desubicado en la capital)

Hay cosas que yo no había visto. Por ejemplo esa manera bogotana de pagar el pasaje en los buses cuando uno se sube por la puerta de atrás. Supongamos que el bus va repleto y se detiene en una esquina y se sube alguien por la de atrás. La persona saca su billete, digamos de veintemil, y se lo pasa al vecino que está adelante, quien a su vez lo pasa al siguiente pasajero y éste a la señora de al lado y así el billete va de mano en mano (la mano con la que no se están sosteniendo del tubo los que van de pie) y su trayectoria toma desvíos, puede incluso tener pequeños retrocesos, meterse por la apretada fila del medio (y probablemente un hombre que le está sacando la billetera del bolso a una señora detiene su labor para pasar el billete), volver a surgir en la fila lateral, perderse de nuevo y finalmente aparecer allá adelante, intacto, completo, el mismo, en las manos del chofer, quien mientras madrea a otro conductor y se pasa un semáforo, cuenta billetes y luego hace un zurullo que le entrega al pasajero más cercano quien a su vez propicia el camino de regreso del dinero para que finalmente (después de pasar por la mano del hombre que ya tiene la billetera de la señora en el bolsillo) sea recibido tal cual salió de las manos del chofer a las manos del tipo que se subió por detrás.

¿CÓMO TE SIENTES?

2009-10-29T08:46:00.000-07:00

- ¿Y cómo te sientes? – le pregunté a un amigo que ajustaba quince días de haberse separado de su mujer.

- Libre y mocho – me contestó y cambiamos de tema.

Caramelo, cerdo, arpía

2009-10-23T13:31:00.000-07:00

Palabras, tan sólo palabras, hay entre los dos.